轧戏这部剧，在作品层面上并无硬伤。若说短板，是营销的错位。剧方在传播节奏与焦点引导上的判断偏差，导致舆论逐渐走向失焦与被动。

开播时男二的电梯视频在短视频平台走红，本质上是一种场景化的快消传播，依赖碎片节奏与视觉刺激，观众点赞的是一段画面、一个瞬间，而非角色的人格魅力。这与孟宴臣式的出圈截然不同，孟宴臣是人设内核击中人心，观众从看见到爱上，完成的是深度情感认同。而轧戏男二的热度缺乏角色根基，即便有一些讨论度，还有人努力领嗑，也难以让观众从人设中感受到真正的情感张力，因此始终未能形成具有破圈效应的情感联结。

舆论场的走向则更加复杂，男女主粉丝之间本就存在隔阂，外部又不断涌现剧扑之类的唱衰声音，导致讨论焦点日益失序。某种程度上，剧集似乎陷入了不靠男二营销就更无热度的被动局面，连男主也不可避免地陷入演技与数据的争议中。然而，真正看剧的人会明白，猫的树的镜头语言细腻生动，男女主的情感线刻画得含蓄而鲜活，这种需静心品味的情感质地，在追逐快消的传播环境中本就不占声量优势，而剧集真正重要的光彩，因为各种吵吵闹闹，部分被遮蔽、被忽略，但如今的热度全归功男二，没有男二数据怎样怎样，简直是奇葩言论。

在我心中，陈星旭与卢昱晓演出了人生角色，轧戏也是近年来最优质的现偶之一。有点可惜，剧外氛围的构建与传播的失焦，共同影响了作品的完整呈现。只能说，这部剧本应走得更好。