看到有自称“什么都能代”的“代入党”发帖，要求游戏创作者不要为了代入感而空白化主角人设，认为这会妨碍优秀剧情的展开。代姐也应该看过不少类似论调。在这里我指出两点问题。以下内容非常长，欢迎各位代姐讨论。

1.此帖有一个非常明显的错误认知，它将“代入感”与“优秀剧情”对立起来，仿佛只要追求代入，就必然牺牲叙事质量。但事实上，一款优秀的游戏理应同时具备代入感与完整叙事。这里以恋爱游戏举两个例子。游戏A：剧情开始设定了清晰强烈的外部推动力，这可能是历史遗留冲突、现实威胁或生存压力。玩家与男主需要在强大的外部压力中“活下去”或“取得胜利”。制作组重点刻画的是外部威胁的压迫感而主角的日常喜好或性格标签完全由玩家自己决定。在这种叙事结构中，主角是否拥有具体人设并不影响故事成立，因为人设并非叙事核心。玩家可以自由投射自我，但剧情/故事框架依旧完整、有张力。游戏B：剧情从“我喜欢吃苹果”“我用了什么味道的身体乳”等高度私人化、低冲突的细节出发，并围绕这些碎片展开回忆与日常互动。虽然男女主都有明确人设，但故事缺乏清晰的目标、冲突和结构，只是人设驱动情节，难以形成完整叙事闭环。那么再回到剧情塑造上，显然好的剧情塑造不在于“是否空白化人设”，而在于是否存在有效的叙事结构与冲突设计。留白并不会天然导致剧情贫乏，具体人设也不等于好故事。当然如果是搞oc的话当我没说。

2.老生常谈了。将代入归为“玩家个人能力”问题本质是在替厂商卸责。无论是代入感还是剧情质量，本质上都应当属于一款优秀游戏的基础配置。从消费关系的角度看，玩家不仅是体验者，也在一定程度上承担着对创作质量进行反馈和监督的角色。而将“代入感”主观化、能力化，会消解这种角色，使原本应当被讨论的设计缺陷被转化为玩家个人的问题。

我相信代姐也应该发现了，这两年“代入”被反复定义成各种标准，追求代入的玩家也因此不断被标签化、被攻击。讨论不再围绕游戏本身展开，而是演变成玩家之间的站队和互相指责。结果是，大众忙着分辨彼此“该不该代”“会不会代”，却很少再去追问一个更关键的问题：厂商是否真的在代入感和剧情设计上投入了足够的心力。