向后理解，向前生活。在我最读过的哲学著作里，这是极少数给到我实在安慰的一句劝告。被内在焦虑困扰时，克尔凯郭尔真是一个好朋友。他的哲学起点不是意义，而是情绪。多数男性哲学家都把情绪当作赘余，是需要切除的增生。但克尔凯郭尔表示，情绪才是生活的第一现场，你的内在感受，才是哲学真正发生的地方。

他更有名的“纵身一跃”就来自这个前提，悲观无法避免，虚无不能根除，你不能在此时此刻就获得意义感。
当你身处事件之中时，意义并不存在。只有等事情过去了，你忘回头看，才能理解其中的意义。但生活不会暂停，你不能等到明白一切、理解全部之后，才开始行动。人的行动一定是盲目的，但你必须行动，必须向前生活。你不理解此时此刻，不是因为你不够聪明，是人注定处在一个无法理解现状的位置上。因此我们大可以免除以下错觉：

人生是一场考试，缜密计划严格执行就可以正确，这是不可能的。
人可以带着充足的意义感去开始一件事，这也是不可能的，意义感注定是一个滞后叙事。
如果你失败了，是因为你一开始做了错误判断，这也是无必要的自责。因为你从来不能理解生活的全貌，你只是在一个匮乏的、不确定的位置上，做出了你必须做出的选择。