#寒假不打烊##校园v计划##我的微博日常#
寒假时光，不妨换种方式充实自己，来听听书吧。

睡前听完一本书📚，今天我们读《活着》。

你有没有过这样的时刻，觉得生活把所有苦难都堆到了你的肩上，压得你喘不过气，甚至开始怀疑活着到底是为了什么？当你深夜辗转反侧，被焦虑、迷茫裹挟时，不妨听听福贵的故事。这个在时代洪流中被命运反复捶打的男人，失去了所有亲人，最后只剩一头老牛相伴，却依然选择好好活着。今天我们就走进余华的《活着》，看看苦难最深处藏着怎样的生命力量。

说起《活着》就不能不提它的作者余华。很多人不知道余华早年是一名牙科医生，每天的工作就是拔牙。他曾说：“从1980年到1989年，我拔掉了近一万颗牙齿。”这份与生命近距离接触的经历，让他比常人更懂生死的重量。后来他转行写作，不是为了歌颂美好，而是想撕开生活的表象，让我们看到普通人在苦难中的挣扎与坚守。

余华曾说：“《活着》写的是一个人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断。而这份‘没有断’的韧性，正是他想通过福贵的故事传递给每一个读者的力量。”现在让我们走进福贵的一生。

故事的开始，你遇到的福贵不是一个英雄，甚至不是一个值得同情的人。年轻时的他是个彻头彻尾的混蛋，地主家的阔少爷。他住着大宅院，每天的日子就是赌博、逛青楼，对妻子家珍的劝告置若罔闻，对父母的牵挂视而不见。那时候的他觉得人生就该挥霍，活着就是为了享乐。

可命运的惩罚来得又快又狠，他被赌场老板设局，一夜之间输光了所有家产，从云端跌入泥沼。父亲被他气得一病不起，没过多久就离世了。从那时起，福贵才开始像个人一样生活。他穿上粗布衣服，成为佃农，学习在土地上讨生活。他开始懂得心疼妻子家珍，爱护女儿凤霞和儿子有庆。

然而，当他试图回归正轨时，时代的洪流却不肯放过他。在为母亲进城请郎中的路上，他被国民党军队抓了壮丁，卷入战争的生死漩涡。两年后他死里逃生回到家乡，母亲早已病故，女儿凤霞也因一场高烧变成了聋哑人。这仅仅是苦难的开端，往后的几十年，从土地改革、人民公社、大跃进，到文化大革命，每一次社会的巨震都精准地砸在这个脆弱的家庭上。

日子刚有起色，儿子有庆又因为给县长的老婆抽血，被活活抽干了血液死在了医院。当福贵疯了似的冲进医院，看到的只是儿子冰冷的小身体。女儿凤霞乖巧懂事，嫁了个好女婿二喜，终于过上了一段短暂的幸福生活，你却只能揪心地看着她因为难产，在文革那个医疗瘫痪的年代，大出血而死，留下了外孙苦根。

贤惠的妻子家珍，一生操劳，像一盏耗尽了油的灯。在经历了丧子、丧女之痛后，也因软骨病撒手人寰。你以为悲剧该结束了吧？没有，就连女婿二喜也在工地干活时被水泥板砸死。福贵把所有的希望都寄托在苦根身上，他拼尽全力 人们纷纷在这个叫做叫做活着的故事一一死去
睡前听完一本书。

今天我们读《活着》。你有没有过这样的时刻，觉得生活把所有苦难都堆到了你的肩上，压得你喘不过气，甚至开始怀疑活着到底是为了什么？当你深夜辗转反侧，被焦虑、迷茫裹挟时，不妨听听福贵的故事。这个在时代洪流中被命运反复捶打的男人，失去了所有亲人，最后只剩一头老牛相伴，却依然选择好好活着。今天我们就走进余华的《活着》，看看苦难最深处藏着怎样的生命力量。

说起《活着》就不能不提它的作者余华。很多人不知道余华早年是一名牙科医生，每天的工作就是拔牙。他曾说：“从1980年到1989年，我拔掉了近一万颗牙齿。”这份与生命近距离接触的经历，让他比常人更懂生死的重量。后来他转行写作，不是为了歌颂美好，而是想撕开生活的表象，让我们看到普通人在苦难中的挣扎与坚守。

余华曾说：“《活着》写的是一个人如何去承受巨大的苦难，就像千钧一发，让一根头发去承受三万斤的重量，它没有断。而这份‘没有断’的韧性，正是他想通过福贵的故事传递给每一个读者的力量。”现在让我们走进福贵的一生。

故事的开始，你遇到的福贵不是一个英雄，甚至不是一个值得同情的人。年轻时的他是个彻头彻尾的混蛋，地主家的阔少爷。他住着大宅院，每天的日子就是赌博、逛青楼，对妻子家珍的劝告置若罔闻，对父母的牵挂视而不见。那时候的他觉得人生就该挥霍，活着就是为了享乐。

可命运的惩罚来得又快又狠，他被赌场老板设局，一夜之间输光了所有家产，从云端跌入泥沼。父亲被他气得一病不起，没过多久就离世了。从那时起，福贵才开始像个人一样生活。他穿上粗布衣服，成为佃农，学习在土地上讨生活。他开始懂得心疼妻子家珍，爱护女儿凤霞和儿子有庆。

然而，当他试图回归正轨时，时代的洪流却不肯放过他。在为母亲进城请郎中的路上，他被国民党军队抓了壮丁，卷入战争的生死漩涡。两年后他死里逃生回到家乡，母亲早已病故，女儿凤霞也因一场高烧变成了聋哑人。这仅仅是苦难的开端，往后的几十年，从土地改革、人民公社、大跃进，到文化大革命，每一次社会的巨震都精准地砸在这个脆弱的家庭上。

日子刚有起色，儿子有庆又因为给县长的老婆抽血，被活活抽干了血液死在了医院。当福贵疯了似的冲进医院，看到的只是儿子冰冷的小身体。女儿凤霞乖巧懂事，嫁了个好女婿二喜，终于过上了一段短暂的幸福生活，你却只能揪心地看着她因为难产，在文革那个医疗瘫痪的年代，大出血而死，留下了外孙苦根。

贤惠的妻子家珍，一生操劳，像一盏耗尽了油的灯。在经历了丧子、丧女之痛后，也因软骨病撒手人寰。你以为悲剧该结束了吧？没有，就连女婿二喜也在工地干活时被水泥板砸死。福贵把所有的希望都寄托在苦根身上，他拼尽全力养活这个唯一的亲人。可命运再次给了他沉重一击，最后的外孙苦根因为吃豆子撑死了。

从父母到妻儿，从女婿到外孙，最后只剩下福贵一个人。他买了一头同样垂老、即将被屠宰的老牛为伴，并给它也取名“福贵”。他平静地对牛说话，仿佛在对自己说话，也仿佛在对着所有逝去的亲人说话。

如果说福贵的一生是一条漫长的暗夜，那么有几个瞬间就像黑夜中被闪电照亮的伤口，格外刺目锥心。其中一个便是儿子有庆的死。有庆，那个怕磨坏鞋子而光脚跑步的孩子，那个因为终于能献血救人而满脸兴奋的孩子，他的生命却被荒诞地抽干、耗尽。

福贵冲进医院时，医生只是冷冷地说：“你为什么只生一个儿子？”仿佛孩子的死只是一个小小的、不值一提的失误。福贵背着儿子，深一脚浅一脚地走回家，月光照在路上。余华写下一句堪称经典的话：“月光照在路上，像是撒满了盐。”是的，那就是伤口上撒盐的痛，无声，却弥漫在每一个感官里，让你感到彻底的窒息。

另一个让人久久无法平静的场景是故事的结尾，老去的福贵对着老去的牛说话，他叫着所有逝去亲人的名字。这一刻，所有的呐喊和控诉都消失了，只剩下一种无边无际的平静。这种平静比任何哭泣都更有力量，它让你明白，活着可以不是一种张扬的抗争，而是一种沉默的接纳。

你可能会问：“福贵的一生除了苦难，这样的活着有意义吗？”余华在《活着》里早就给了我们答案：“活着本身就是意义。”我们总以为活着是为了功成名就，为了家财万贯，为了得到别人的认可。可福贵的故事告诉我们，生活从来不是一帆风顺的，苦难才是人生的常态。

就像你可能也经历过的，努力了很久的事情最后却一无所获，真心对待的人最后却离你而去，原本安稳的生活突然遭遇变故，让你措手不及。可这些苦难并不是让我们放弃活着的理由，相反，正是因为经历了这些苦难，我们才更能体会到活着的珍贵。

福贵失去了所有亲人，但他没有选择放弃，因为他知道，只要活着就还有希望，只要活着，那些亲人就永远活在他的心里。正如你终于会明白，无论我们现在经历的是措手不及的幸福喜悦，或是无可告人的艰辛苦难，只要继续活着，它们中的大多数细节和感受都将被我们和时间一一遗忘，只留下苍白的结果。那个结果对现在的我们毫发无伤。

书中还有一个让我觉得出彩的地方，在于祸兮福旦。一个人不可能一辈子顺风顺水，也不可能一辈子遭受苦难。福贵总结自己一生的时候说：“年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了。做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长。我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”

书中多处出现起初享福之人后来穷困潦倒，也正因为一贫如洗而躲过一劫；还有描述刚开始贫困的人后来过上好日子后又遭到不公平的对待。福与祸在人的一生中相辅相成，没有人可以预测未来的命运。人要悟出中庸之道，以“不以物喜，不以己悲”的心态面对人生。

我们也许只需要像福贵那样活着，像那头老牛那样活着，尽管有些苍凉的意味。最后跟你分享福贵常对老牛说的一句话：“老牛啊，歇够了吧，咱们明天还去种地好不好？”你看，不管失去了多少，不管有多累，他心里始终装着明天，这就是活着最动人的地方——永远对明天抱有期待。

在这样一个快节奏、高压力的时代，我们常常为不确定的未来焦虑，为微不足道的得失烦恼。福贵的故事像一面残酷却又温暖的镜子，照出我们那点烦恼的渺小，也映出生命本身的坚韧和博大。它提醒我们，珍惜当下平凡的幸福，或许就是对抗命运最有力的方式。#一条音频告别2025##微博声浪计划# http://t.cn/AXGOUGKt