我签下了那份教育局的停职通知，手一直在抖。
做了这么多年初三班主任，我以为自己见惯了“熊孩子”，也处理过各种棘手的班级问题。可这次，我彻彻底底地栽了——栽在一个横行霸道的学生手里，栽在他蛮不讲理的家长手里，更栽在了学校那套“息事宁人”的处置逻辑里。
一切要从两周前说起。班里新转来一个男孩，说话带点乡音，成绩中等，但眼神里有股难得的认真与刻苦。可这份“不同”，却成了他被针对的理由。班里那个一向仗着家境优越而横行的小霸王，盯上了他。先是带头模仿、嘲笑他的口音，后来变本加厉，将他的课本扔进垃圾桶，课间故意伸脚绊他。转校生——王军，每次都只是默默捡起东西，低下头。可我看见，那孩子眼底的光，一点点被恐惧吞没。
作为班主任，我怎能坐视不管？最初，我选择最温和的方式：私下找那个挑事者谈心，推心置腹地讲同理心，讲规则。他当面点头称是，转过身，欺辱却愈发嚣张。
直到那天语文课。众目睽睽之下，他一把抢过王军的作业本，“嘶啦”一声撕成两半，还嬉皮笑脸地嚷道：“乡下人就是笨，连作业都抄不对！”全班哄堂大笑。王军攥紧了拳头，眼泪在眶里打转，死死忍着。
我积压许久的怒火，在那刻冲破了临界点。
我站在讲台上，指着那个学生，声音因愤怒而发颤：“你这是霸凌！必须向王军道歉！”
他大概从未被这样当众严斥，脖子一梗，竟朝我嚷：“你管得着吗？不就是个给学校打工的！” 甚至口不择言，骂出“多管闲事的泼妇”这种话。
血气上涌，我与他当堂对峙起来。激烈的言辞交锋中，我命令他出去罚站，冷静一下。他狠狠瞪我一眼，猛地摔门而出，径直跑回了家。
我原以为，这只是又一次需要后续教育的冲突。没想到，第二天等来的，是一纸通知。
“接到家长实名举报，指控您言语侮辱、体罚学生，导致其心理受创。” 校方的处理快得惊人——停职，等待调查。而所谓的调查，也草草收场。我后来才明白，学校怕的不是真相，而是对方家长“闹大”的威胁，是那可能席卷而来的负面舆情。
签下名字时，手抖得几乎握不住笔。心底一片冰凉，又有一团火在烧。
我反复问自己：身为老师，我到底该不该管？管了，落得如此下场；若不管，难道眼睁睁看着一个安静努力的孩子，在霸凌的阴影里瑟瑟发抖，甚至被逼到退学？
我就想知道，我这份“闲事”，管得对不对？我挺身而出的那一刻，是不是真的做错了？