因为这两年有机会接触到大量的免费英语原版书籍（基本就是图书馆）这两年我其实是很认真在读美国的各种书单的，特别是新书和流行书。Goodreads、NYT 年度好书榜，基本每年都会系统性地看一轮，也真的读了相当一部分，深度体验了一下美国爱读书人的日常 （中文书不用提了，当然也没断过）。

读下来有一个很清晰、也很冷静的感受：写得真正好的书，哪里都是稀缺资源。无论在哪个国家，用哪种语言。

不是说书单里的书不好。很多书很流行、很好读，也很适合作为通勤读物、度假读物，读一读、解解闷完全没问题。但坦率讲，其中相当一部分，本质上就是快餐型大众文学：爱情、鸡汤、惊悚、情绪刺激，读完就过，很难留下什么真正可以反复思考的东西。

这其实不完全是作者的问题，而是一个很结构性的结果。

首先是书单和市场机制，本来选出来的就不是“密度最高的书”，而是“最容易被最多人接受的书”。清晰的叙事、强烈的情绪、快速代入、可被大量消费，这些都是榜单体系天然偏好的特征。而

其次从知识或者信息密度上来看，快餐文学满足的，更多是情绪需求，而不是认知升级。它们提供的是代入、安慰、释放和刺激，却很少真正挑战读者的经验尺度和思考结构。

最后再看英文图书市场。我觉得中文图书市场就很卷了，英文几乎是最卷的市场之一。有日常阅读和购买纸质书的人还是很多。再加上英语世界本身产量极大、出版工业高度成熟，模板化叙事非常高效，平均质量反而被系统性地稀释。好读的书越来越多，真正有密度、有个性的书，反而更难浮出来。

所以如果你期待的是结构复杂度、经验厚度，或者那种读完之后会停下来反刍的震撼，那这些书远远不够。

也正因为如此，所谓“著名好书”之所以成为好书，真的不是偶然。它们之所以被一代代反复读下去，是因为在密度、复杂度和经验厚度上，确实和大多数畅销书不在一个量级。

书单里很多书，其实完全不值得花第二遍时间。好书少，这本身就是阅读世界里一个很诚实的事实。

所以有人问我看什么书，我的回答一直都是如果不知道看什么书，就从那些经典名著看起。 #小白羊读书#