这个评论引起了很多网友的讨论，但后半句话我没写完。

其实我不止一次说过，16岁的王橹杰丝毫没有给26岁、36岁的王橹杰退路。
如果有一天他不爱穆祉丞了，那或许不是背叛，而是一种凌迟。
26岁或36岁的他，将在某个寻常的清晨或深夜，与16岁那个目光滚烫、耳尖通红的自己迎面相遇。那时的他不会得到原谅，只会听见一声来自岁月深处的、冰冷的嗤笑：
「你看，你终于变成了自己当年最不理解的那种大人。」
「这一切，都是你活该。」

这也是为什么穆祉丞会说他不相信爱会永存，因为被爱是被动的，他接收着另一个人全部灵魂的重量，却清楚知道，这份重量可能随时转移、减轻，或消失。
他能做的，唯有承接，并等待结局的降临。

这就是橹穆之间最深刻的张力。
一个用不留退路的爱，试图对抗时间与变迁；
一个用不相信永恒的清醒，提前为所有可能的消逝默哀。

但这恰恰是人性中最动人的悖论。
正因为少年毫无保留，这份爱才配得上「直至死亡把我们分开」的假设；
也正因为另一人不轻信永恒，每一个当下的回应才显得如此郑重。

所以爱是否永存从来不是重点。
重点是，16岁的王橹杰愿意用整个未来去押注「是」；
而穆祉丞在明明预见了所有「可能不是」的既定结局后，依然选择接住了他递出的、滚烫的此刻。

他们都是彼此的明知不可为而为之。

16岁的王橹杰，想借所有粉丝的注目来时刻提醒并监督自己：
你要永远爱穆祉丞。

「我觉得爱不会永存，我内心是希望它永存的，我自己也会往这个方向去做。」
「直至死亡将我们分开。」

我永远敬畏这一刻的少年真心。

一万年太久，只争朝夕。