公元前 188 年，吕后与仆人审食其私通，被儿子汉惠帝撞破。汉惠帝怒不可遏，即刻将审食其打入大牢，欲将其诛杀。
宫中气氛陡然紧张，宫人个个噤若寒蝉。吕后身为太后，羞愧难当，避而不见儿子，也无法为审食其辩解。审食其从风光的辟阳侯沦为死囚，狱中无人照应，凄冷无比。
他并非不怕死，只是心有不甘。过去，他凭借吕后的信任位极人臣，是太后身边的红人，如今却可能因皇帝一道旨意丧命。
审食其清楚，汉惠帝刘盈并非冷酷无情之人，此番发怒，更多是对母亲的失望。当年刘邦病重，吕后联合萧何、张良等老臣稳定朝局，助刘盈登上皇位。但刘盈一直活在吕后的阴影下，“人彘” 一事更是让他心中留下阴影。此次撞破母亲私情，让他几近崩溃。
他或许能不管政治，但不能容忍母亲的行为败坏皇家声誉。
审食其急于求生，暗中联系旧友朱建。朱建出身贫寒，却以文才和谋略在士林颇具声望。当年朱建母亲病逝，无钱安葬，是审食其出手相助。
朱建不忘恩情，潜入牢中与审食其密商求生之策。他没有走权臣路线，而是盯上了汉惠帝的宠臣宏籍孺。
朱建先用厚礼贿赂宏籍孺，又散布流言，称是宏籍孺告发了吕后与审食其之事。这样一来，若审食其死，吕后定会迁怒于宏籍孺。
朱建巧妙布局。宏籍孺惶恐不安，思量再三，在与刘盈的一次私下谈话中提及此事，虽未说透，却让刘盈心生犹豫。
汉惠帝登基后，事事受母亲摆布，连后宫人选都不能自主，如今终于有件事能自己做主。他想起幼时吕后掌权，父亲却宠爱戚夫人；又想起母亲折磨戚夫人的场景，只因争宠。
如今母亲也有了私通之事，自己该如何处置？
一念之间，他收回诏令，赦免了审食其。
审食其出狱时，朱建前来迎接。两人对视良久，审食其说：“此后无恩亦无怨。” 朱建点头，他知道此番相助是为还旧情，不求回报。
不久，汉惠帝病重，年仅二十三岁便猝死宫中。世人都说，他心中郁结，早年目睹母亲残害戚夫人，晚年又经历此事，身心俱疲。
吕后重新掌权，立年幼的刘恭为帝，自己临朝听政八年，朝中几乎成了吕氏的天下。
朱建远走他乡，从此不再涉政。审食其虽保住性命，却不再出现在朝堂。他们都明白，能活着已是万幸。