腊月
1月19日,就是腊月初一。推开腊月的门,那“年”便不是挂在墙上的日历,而是从日子的缝隙里,一丝丝生长出来的温度与声响。
腊月的第一个音符,是炒豆子。“腊月初一蹦一蹦,全家老小不得病。”它告诉中国人,开始吧,一种从容的紧迫感。割一刀肥瘦相间的肉,选一尾活蹦乱跳的鱼,那不是在买货,是在接福,是在请富。
过了腊八,就是年。
这一天,也叫“佛成道日”。2500多年以前,释迦牟尼在菩提树下成佛。佛经上说,释迦牟尼成佛之时,曼陀罗花,曼殊沙花、金花、银花、琉璃花、宝花、七宝莲花等从天而降,称:天花乱坠。
腊八节,你要喝粥,一碗温暖世界的粥。
这以后,过年的节奏,加快了。空气中带着甜,而这种甜,带着任务。
腊月二十三、二十四,分别是中国北方和南方的“小年”。灶王爷要上天言事,需用这糖甜住他的嘴。
从小年这一天起,中国人每天都在辞旧迎新。
腊月二十五,推磨做豆腐,也是“头福”。这一天还要“贴窗花”,为的是吓走怪兽。
腊月二十六 ,杀猪割年肉。年货备得如何了?不行再去上上货。这一天还要洗澡,越干净,越多福多禄。
腊月二十七,宰鸡赶大集。家家户户磨菜刀,因为“菜刀”就是“财到”。
腊月二十八,把面发。这一天要发面、做年糕。大年初一早上吃,年年高。
腊月二十九,蒸馒头,去打酒。小年夜不要与别人发生摩擦,不能打碎东西,不说不吉利的话。
最终的最终,腊月的一切准备,就是为了暮色四合时的万家灯火。所有的声音、香气、色彩,都归拢于一方温暖的屋檐下。
当零点将近,万籁俱寂中响起第一声爆竹时,腊月,这位最耐心的筹备者,才功成身退,将我们送入一个焕然一新的春天。
#今天开启腊月第一天##腊月初一##腊八节##小年##晏秋秋#
发布于 上海
