小时候每天出门的一刹那，母亲总要拽住我的耳朵，拧成一百八十左右的角度，大声指令：到学校了就闭嘴！知不知道？你！
为了增加威慑力，她会把我已经惊恐的耳朵左右上下毫无节奏的拉扯几下。为了保住耳朵的完整，我会谦虚而坚定地毫不犹豫地回答：我绝对不说话！我闭嘴！母亲终于撒手，半信半疑或者说干脆不信的再追加一句威胁：老师要是告状，看我不打死你！
谢天谢地，尽管我始终没有改掉多嘴的毛病，耳朵和命也还是保住了。
后来，一位女士主动接班，不再由母亲管理我的嘴巴开合。她毕竟读过书有修养，不拽耳朵不骂人。每逢出门开会，她都提前轻声提醒：老刘，想张嘴时先过过脑子，人家哪个都不比你懂得少，脑袋热了就到卫生间用凉水冲一下！语气和蔼轻柔，似笑非笑的表情。
哎，带着两代人的重托，我紧紧闭着嘴。偶尔，也常有实在憋不住的时候。[害羞]