一具风干了58年的遗骸，帆布包里掏出来的信，上面就一句：
“父亲大人，多吃蔬菜”。
就这么一句，一下子把我干沉默了。
这是个什么样的人啊。
抗美援朝瘸了腿回来的功臣，老婆孩子热炕头，国家一个保密任务，喊他去大西北，他就二话不说，背起包就走了。
这一走，就是58年。音讯全无。
直到几个去罗布泊探险的年轻人，无意中发现了他的遗骸，他才算“回了家”。
他老婆，邓光学，从青丝等到白发，等了整整58年。
等来的不是一个风尘仆仆的拥抱，是一具躺了半个多世纪的遗骸，和一个再也没机会送出去的叮嘱。
我不知道他倒下的最后一刻，在想什么。
是想念妻子的脸庞，还是惦记着远方的父亲，有没有听他的话，多吃点蔬菜。
我们这代人，总在算得失，计较KPI，琢磨怎么活得更爽。
但那个年代的人，脑子里想的，可能真就一件事：
让这个国家，好起来。
他们不说，但他们都这么干了。
有些人留下了名字，有些人，就像李中华，差点就永远成了一串失踪代码。
他不是什么大人物，他就是个儿子，是个丈夫，是个爹。
但他和他的战友们，用命给我们换来了今天可以自由抱怨“人间不值得”的资格。
李中华。
罗布泊的风沙没能把你彻底掩埋，我们更不该忘了你。