雪落合肥，先是试探——几点细碎的白，在暗灰的天幕里一闪，像谁不小心撒落的盐。忽而风紧，雪便不再矜持，亿万片羽毛同时张开，无声地俯冲。它们掠过老明教寺的飞檐，擦过包河浮庄的乌篷，穿过三孝口的霓虹，一路旋转，一路澄明。每一片都是六角的小镜，折射着城市最后一抹残光，把夜色一点点磨成银白。

雪幕渐厚，天地被拉上一道没有缝隙的帘。长江中路的红灯在帘后晕开，像被水洇开的胭脂；五里墩立交的桥墩被雪一层层缠裹，原本冷硬的混凝土忽然生出柔软的弧度。雪落在南淝河黝黑的波纹里，落下去就不见了，只留下极细极细的一声“嗒”，像玉屑坠入深井；落在环城公园苍黑的香樟冠上，层层叠加，把每一根枝桠都描成银线，风过时，整棵树轻轻颤抖，洒下一阵更细的白雾。

再下，雪已不再是落，而是静静铺展。它把喧嚣压成一张白纸，把车灯、红绿灯、广告牌全都收进自己的调色盘，调成最浅的灰、最亮的银、最纯粹的白。包公祠的黑瓦被雪缝成一条绵延的银线，瓦楞高低，像是谁用冰雕的琴键弹了一支无声的《平沙落雁》；逍遥津的古城墙砖缝被雪填满，残缺的垛口于是重新变得圆润，仿佛时间倒流回宋代的雪夜，更鼓声里，白甲的士卒正换岗。

雪光自脚下升起，城市反而比白昼更亮。人行道上的方砖被雪覆成一块块未经切割的羊脂玉，踩上去，脚印陷下，发出“咯吱”一声脆响，像把最细腻的玉屑碾成粉末。风停了，雪仍在下，于是每一片都变得极其缓慢，仿佛在空中被谁轻轻托住，让它们有足够的时间把棱角对准世界——对准枯草的颤栗、对准流浪猫的胡须、对准行人呼出的白雾，然后才肯贴上万物的表面，用自己无瑕的身躯去弥补所有裂隙与尘埃。

此刻的合肥，没有车声，没有市声，只剩雪声——一种比静更静的白色声音。它替城市收起所有颜色，只留下一张巨大的、尚未落字的宣纸，任凌晨第一班公交的车辙写下最初的笔划；任环城公园第一盏路灯在纸面晕开一轮淡金的月；任你站在雪里，一抬头，看见无数白羽仍在无声地奔赴，像一场不需要终点的朝圣。【小头爸爸】