小克莱伯门多萨的《密探》，将经典恐怖片的风格与巴西军政府时期的议题结合起来，借用了前者的经典概念，转化为后者表达的重要形式，在影像风格上也融合了前者的恐惧氛围与后者的现实主义。#跨年电影愿##电影密探#

在全片中，门多萨淡化了叙事的节奏与体量，前半部主要呈现人物在生活中的日常感，让人物与各种配角在各种生活情境中问候、闲谈，对应他此时相对简单的当下身份，只是过着普通的人生，随着揭晓真实身份与过往的证人保护计划，日常感的生活变成了躲避追杀的恐怖，氛围也更直观地转向了恐怖片的状态。但在前半部中，主角对某种不可知之物的躲避，可能拥有的可怖过去，都在细微的信息中有所引导。

多线叙事的结构正是对此的表现途径，杀手与警察局始终在追查着他，随着叙事线的归拢合一而逐步影响、主导了他的环境。其人所处的环境同样是日常感的。这也带来了主角所处一方的内里氛围，借助环境中带有各种不可知感、复杂身份、恐怖元素的配角与要素，日常感成为了粗浅的表层，始终包裹着指向深重现实、恐怖世界的内核，现实主义风格的空镜头、环境镜头也就成为了恐怖片中调动环境中“不可知、不可见存在”之恐惧感的手法。

男主角与杀手、警察局长一起处在日常化的环境之中，但后者才是巴西的真相，也确立了前者的内里，在双线叙事中必然地交汇一处，让他无法新生，被迫直面后者带来的自身过往、真实身份，被追杀而来，环境也变为后者的真实化。

在环境中，门多萨会放入各种邪教化的恐怖元素，作为日常现实氛围的打破，将之潜移默化地转变为恐怖片的“不可知恐惧”氛围，观众很难明确这些元素的所指，但不可认知反而带来恐惧感，也是对于邪教的恐惧。同时，它也延伸了本片的表意范畴，将巴西军政府的1970年代扩展开去，上溯到更早的“原始部落”时期，从宗教信仰与统治的邪教化导向70年代的军政府政治的思想根基，巴西的扭曲是自古至今的。

在“代际”的概念中，男主角拥有两个身份，试图以新身份去到外国，开启新生，他也有一个孩子，更隐约有“摆脱父亲关联”之意。父子的设定遍布全片，警察局长与两个孩子，杀手与继子，成为了对立于男主角愿望的反面、真实化存在，意味着“旧有身份与生活”对扭曲暴力与邪教独裁的传承，男主角注定无法带着儿子得到新生，只有既往的传承。

这当然是现实主义的社会向表达，说明了巴西社会的永恒困境。对此，影片设置了区域与车辆的要素。男主角离开里约州，逃往累西腓，以此得到了区域统治制度下的些许希望。同时，这也意味着一种积极的走向，巴西走出实质割据冲突状态的全国化。但是，现实是反向的状态，对方会雇佣杀手，越过区域界线与合法制度的限制，这才是巴西军政府统治的本质，是全国一体的“独裁暴力”。

门多萨甚至外延到了世界的范畴，第一个场景里的非洲人，男主角过去单位的美国人，被现实里警察局长所在的“纳粹德国人”所取代，纳粹带有的战争伤疤的左腿，才是现实世界的真相，也是“鲨鱼人腿”这一恐怖来源的现实化，和谐的世界一体化只是“暴力一体化”的幻象。门多萨使用《大白鲨》，一方面是沿用了后者的核心手法，将大白鲨掩盖在水面之下的不可见状态，以此激活观众在想象中放大的恐惧感，一方面也作用于本片的主题，将不可知的恐惧感设定为巴西与美国的某种共通状态，以此对接宏观的表意范畴。

在序幕中，门多萨就确立了本片的复合风格与主题内核。在现实主义的空镜头中，一个足球突然被扔了出来，其来源是画面之外的“不可知”，让空镜头的日常、足球代表的“巴西国球”之生活，带上了不明的恐怖感。随后，桑巴风格的音乐出现，营造着巴西人的日常与美好，贯穿全片始终，并配合不同段落与阶段的表意需要，进行切断、声画结合下变容的处理。

在极度淡化调度、剪辑、强调远景的开头段落中，男主角驾着车去加油，加油站老板抱怨着路边尸体无人处理，已经被秃鹫分食。警察无视尸体去盘问、索贿男主角，让男主角无法脱身，无疑意味着男主角“开车离开，走向新生”的被压制。警察是暴力的无视与创造者，让男主角与加油站老板只能停在尸体的环境中。

同时，这也制造了首次的不可知之恐惧，警察的意图未知，男主角似乎是政治追查的对象，但其身份也未知，一切呈现停留在外部形式的程度。男主角看到了几个参加狂欢节的车辆，她们似乎可以奔向美好的远方，但看到尸体时的恐惧无疑意味着其受到的影响，只是对加油站象征的当下巴西感到‘’谁都不愿意停下来”而已。

随着男主角的开车上路，这一点迅速得到了揭示：所有车辆都被宗教打败的恶鬼所纠缠，在他的主观镜头中成为非常恐惧的存在，“邪教是穷人的扭曲”，也确立了巴西从古至今、遍布全国的扭曲暴力本质，所有车辆前往的“可抵达”之处都是恶鬼。他似乎能够离开加油站，摆脱警察，但前路依然恐惧于邪教的暴力，正是对全片的定调：不停地更换环境，并从圣保罗逃到累西腓，似乎拥有希望，在绝境中看到奇迹，得以离开现有环境而新生，但最终无法逃出生天，因为他无法离开“巴西”，任何地方都是“巴西”，承载希望的前路并不存在。

纵观全片，门多萨出色地结合了恐怖片与现实主义的风格，用前者去赋能后者的内核表达，虽然戏剧层面受限于风格需要，显得较为稀薄，但其完成度无疑非常高，观众在前半部中猜测着主角的身份与过往，也猜测着环境中的诸多不明信息，在猜测中感受到恐惧。

他在怪物恐怖片---现实主义凶杀犯罪片---盖里奇式英伦犯罪的几种风格中变化，逐步归于现实化，创造虚假的“盖里奇喜剧”之希望，又被最为真实记录性的“新闻报道”体裁所打破，留下了“被杀”的结果。

借此手法，门多萨既创造了邪教与怪物的恐怖世界，也对接了现实巴西的日常社会，意味着二者本质的趋同，日常生活带有巨大的恐怖，军政府即是怪物的存在，国家从宗教崇拜的原始部落到人类政治的当代形态，从未产生变革。