“毕宿五”是全天第14亮星，英文名“Aldebaran”来自阿拉伯语，意为“追随者”。十几年前，在南方小城读高中，冬天空气湿冷，晴朗的夜晚并不常见。那时手机不能上网，我却有个消遣——抱着一个简陋的星图应用反复地看，后来渐渐学会凭肉眼在夜空里辨认恒星的位置。若是遇上好天气，抬头就能看到天狼星亮得几乎有些霸道，再往北，猎户座腰带三颗星整齐排开，像夜的刻度。以那三颗星为中心，往北与天狼星几乎对称的位置，悬着毕宿五。它并不耀眼，但“追随者”这个名字，却莫名让我很在意。

许多年过去，生活成了一场自己也不太明白的追随。像是在雾里走，看不清前面是什么，只是被时间推着，一步一步往前挪。偶尔停下来回头，才发现离十几岁时想象的日子已经很远了。远到连当初具体想象过什么都记不太清，只留下一种感觉，像口袋里一块被捂得光滑的石头。

于是今天我又走上了这座桥，这个我每次吹风的地方。重型卡车碾过桥面时传来低沉的震动，仿佛这座钢铁结构也在跟着呼吸，也仿佛自己身处随时要崩塌的世界中。我靠在栏杆边，烟自己烧短了一截。偶然抬头，竟又看见那片熟悉的天空——天狼星仍然亮得锋利，猎户座依旧高悬，再往北，毕宿五就在那里。这个名字突然撞回心里——“追随者”。少年时觉得这名字浪漫，现在倒觉得像句实话。我们都在跟着什么走，跟着日子，跟着说不清的指望，或者只是跟着惯性。星光走过的漫长岁月，在我们短促的一生里几乎像是静止。可低头看，一切早已不是从前的模样。

生活有时像渐渐收拢的网，我们却在网中学会假装自由。风吹过脖颈，冰凉如水的夜色里，那一刻突然觉得自己仿佛也成了另一颗“追随者”，在属于自己的轨道上疲倦地绕行，却再也找不到该追随的光。桥下流水暗沉，映不出星光。只有烟头的微红，在风里明灭，像大地上一粒徒劳的、试图应答星空的火星。烟灰频频掉落地面，没有一点响声，但好像又听到一声声轰鸣，是破碎的声音。