我像草原一样为你战栗至今

那年我们十四岁，我读的初中在开发区。学生的爸妈有两类：一类是厂里务工的工人，另一类是大学职工。第二类家长重视孩子教育，学生成绩能到中游。第一类学生则不少上了职校。

除了她，她是全年级前十。

你或许想见了，她来自工人家庭。她的家乡是全国前三的落后省份。身兼多个课代表，她一向积极完成作业——除了实践作业。因为她家里没有电脑，我们班级三十人，她是唯一一个。

她的头发极短，瘦，皮肤惨白，发疯一样读书。她的室友说她每天用冷水冲五秒脸就去教室。我也见过她站着吃饭的样子——扒拉两口，跑步回去，再看到她，已经在埋头看书。

初中时代，大多数同学和我一样懵懂，读书是为了不挨骂，每天想着撒脚丫子疯玩。她毫不意外成了异类，和对差生的孤立不同，同学要抄她作业，80更多在背后——“她每天急什么呢，赶着投胎？”“这么拼命还是第二。”

我拉拢一些女生参加科学竞赛，借小组作业为由一起玩，我也邀请了她。她皱着眉头说：这比赛有好几轮，你们能获奖的可能性不大，我还是不参加了吧。

祝你们成功，她说。

谢谢，我说。转头我和其他女生说，仗着成绩好，看不起谁呢？

我对她态度的转变来自一次意外。

英语小考，她发挥失常，差了我10分。中午，在空空如也的厕所里我听到“啪啪”的声音，我感到奇怪，有意在门口晃悠了一会儿。过了五分钟，我看到了她，她的脸上有红的巴掌印。

我确认厕所里没有其他人，她看到了我，我感到惶恐，惶恐于撞破秘密，更惶恐于她居然为了一次无足轻重的成绩背着人扇自己巴掌。

从那天起，我对她的感情变得复杂，多了几分好奇，也有不愿承认的敬佩，无神论者对虔信者的敬佩。

我新换了个同桌，是男生，成绩中不溜晃荡，上课总打瞌睡。某天聊起班上其他同学，他说，她啊，我家里认识她家里。那会儿她成绩还不好呢，小学时候是倒数吧，我成绩比她好多了，我妈就说，她以后也没出息，跟做手工活的她妈一样，龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子会打洞。

什么？我瞪大了眼睛，你妈当着她妈面说的？

是啊，男生说，她就在边上，过年时候吧。

我恍然大悟。

她为什么从小学倒数到初中名列前茅，为什么对这个世界有种“复仇般的勤奋”。被看不起的不是我，是她。

没有人会听到别人当着妈妈的面说这种话时不愤怒，这也绝不是她唯一听到的鄙夷。

读书能不能改命，没人知道，但当她手无寸铁，她想反抗这些蔑视和窘迫，她只能读书，往死里读书，这是属于她的卧薪尝胆。

多年后，我们陆续毕业、参与工作。初中校庆后，我组局，他和她都来了，我们一帮人合影。照片里她笑得温和，我想起的却是当年擦肩而过时看见的眼睛。

一只幼豹，两眼炯炯，在学习走的年纪狂奔，流了满掌的血，痛到龇牙咧嘴仍在前进。