几乎一夜之间河南的菜火了，趴地菠菜，黄心菜，趴地芫荽，红薯粉条，小磨香油，人造肉什么的
这些全都是我的记忆
而小时候的我好像有点挑嘴，这些菜通通不喜欢吃，我嫌菠菜有股子甜味儿，嫌黄心菜像破抹布咬不动，嫌芫荽味儿大，嫌红薯粉条嗦起来没完没了，嫌小磨香油太香，人造肉倒是吃，那是我为数不多的蛋白质摄入
爷爷奶奶种菜，春天里撒下各种蔬菜种子和稻谷种子，我们把刚长出来几片叶子的菜苗叫缨，春天里有许多小白菜缨和萝卜缨吃。番茄辣椒茄子这些菜在小小的育苗棚里种着，种子撒得密，长出来许多就拔了带着泥拿去街上卖，有没育苗的农民会买。
我看爷爷奶奶种菜，会根据不同的菜来选择是否起垄，起了地垄，浇水就好浇一些，芹菜茄子番茄这些肯定要起的，菠菜芫荽就不需要，直接一片片长在地上，或许是品种的原因，它们长不太大，都是肥肥胖胖的叶子和短短的梗。说起来是打霜后更甜，但我们种的多，霜前霜后都有许多菜可卖。我放学后写完作业要帮爷爷奶奶去菜地里挖菜，爷爷给我一个小挖铲和一个小马扎，小小的我就在地里挖肥肥壮壮的小菠菜和芫荽，挖铲一端比较锋利，铲菜根的时候艮的一下就下来了。那会儿没说趴地菠菜要小的才好，我们都是把地里大的壮的菠菜芫荽挖完，小的留下继续长，挖够两筐，爷爷把菜放架子车上拉回家，我们就在黄色的钨丝灯下择菜。韭菜一年四季都有的，我最讨厌它，不好择；菠菜根部一般会有一两片小小的黄叶，要把它摘掉；芫荽也烦人，那两片小黄叶蔫吧的，要择得仔细，并且趴地芫荽叶片颜色有黄有绿有紫，灯光昏暗难以分清，我总是会把一棵芫荽掰得只剩下个嫩心，久了奶奶就不让我择芫荽了。但除了这些，还有蒜苗，还有大葱小葱，还有芹菜，还有一到秋天就长得肥壮的腊菜。这些菜，在我童年的四季里循环生长，直到我离开爷爷奶奶。
卖菜的主力是奶奶，早上我去上学，爷爷拉着架子车把各种菜运到街上，我在十字街头买个油角，一边吃一边走去学校，奶奶在街上铺好麻袋片，把各种菜摆好放地上。清晨菜叶子上滴着水，有时候是寒气凝结的露水，有时候是头天晚上洗完菜没有沥净的水珠，那一堆堆一捆捆的菜都显得十分水灵。
从我有记忆起，爷爷奶奶就一直种菜卖菜，种桃卖桃，我们有一亩薄田，雨水好的年份种稻谷，雨水不好了就种药草。我家的桃园，有最好吃的油桃和大水蜜桃，春夏的时候桃子成熟，我就和爷爷一起摘桃去卖。种菜的吃不到好菜，卖桃的总吃烂桃，品相好的桃要单独放在一筐，我吃一些歪七扭八的桃，那桃尽管长得歪七扭八，疤痕间隙的桃肉却最是甜美，桃遭了苦，攒出了更甜的滋味来。
菜园里还有一片香椿树，环绕着菜园的小屋长，小屋前有一棵麦黄杏，隔几年会爆一树花，结满树的杏子，结完这一年，下一年就会歇菜，只开稀稀落落的花。我那时候不喜欢吃麦黄杏，但我妈爱吃，她伸手就摘下还泛青的果子直接吃了，我只看着都觉得牙根泛酸，口水直涌。
香椿树的根会蔓延，有一年我在菜园小屋里看到了从外面长进去的香椿根，那一年我妈生我弟，坐月子期间和我奶奶闹矛盾，她抱着我弟住进了菜园小屋，我在墙角用热水壶给她煮面，水咕噜咕噜的冒，我看着墙角钻进来的香椿根，什么也没想
菜园小屋里住了一星期就搬出来了，里面再没住过人，后来香椿树越长越多，爷爷把香椿树砍了又砍，都挡不住它们的生长和蔓延。后来索性没再管，在旁边种下了樱桃
于是菜园里又有了一片樱桃树
小时候老宅门口是有一颗樱桃树的，没人管没人修剪，长得蓬蓬乱，不怎么开花，也结不了几个果子，大家没对它结果子抱有期待，只有我每年春天会去看看它开了几支花，开了花，也挂不住果，挂了果，也就稀稀落落几颗，还不等熟，就早早的被鸟儿们吃了。但有一年，我从樱桃树下走，一抬头发现有两颗红彤彤的樱桃，鸟儿没吃，它们就那么长在枝头，我赶紧摘了下来，珍而重之地捧在手里，它们好柔嫩，薄薄的果皮裹着一汪酸甜的汁水，里面的果肉有清晰的络纹，在阳光下似乎透明的，我欣赏了很久，慢慢地把它们吃了，是酿了一春天的酸甜，是春风和阳光的味道。
那一片樱桃树种下有五年了，我没看过它们开花，也没见过它们结果，自我上学工作后，就很少看到家里的春天，我像是冬天的孩子，只在隆冬的雪夜里归家
爷爷奶奶年纪大了，不知道从哪年开始就没再卖菜了，菜园里一开始种一些自家吃的菜，后来爷爷奶奶搬到了鱼塘边的新房住，菜园里就种了玉米和麦子，小水塘干了，麦黄杏砍了，老宅被火烧了，我和我的兄弟姐妹们蒲公英一样的散落在全国各地，爷爷奶奶在鱼塘边的新房种了新的果树，养了鸡鸭鹅和狗，还收留了两只不知道哪里跑来的野猫，两棵垂柳几年间长得比房子还高。爷爷奶奶在院子与屋子里走来走去，又走去了几年岁月，他们越来越老了，老到腿脚不利索了，老到中风瘫痪了
可我还是想以后，带我的孩子们去菜园里，跟在爷爷的身后，帮他挖菜，给他推车，在昏黄的灯光下一起择菜啊