#一场等了很久的江湖重逢#

当《镖人》定档2026年春节的消息出来时，我把预告片看了好几遍，心里有个声音激动地说：对了，就是这个味。

这样的武林盛宴，真的太久没见了。

上一次在电影院被纯粹的武侠震撼到是什么时候？想不起来了，这些年不是没有古装片，但大多穿着古装的现代人，说着现代的台词，打着特效的架，真正的江湖，好像留在了很久以前。

《剑雨》是2010年的，《龙门飞甲》是2011年的，后来呢？后来江湖就渐渐远了。

直到现在，《镖人》来了，它就像一封从大漠深处寄来的信，信封上还沾着黄沙。

打开这封信，第一眼看到的，是一串几乎不可能再聚齐的名字。

梁家辉、李连杰、惠英红、于荣光、吴京、谢霆锋、张晋、于适、陈丽君、孙艺洲、此沙、李云霄、张译、刘耀文、文俊辉、董思成、林秋楠等等。

这些名字放在一起，不只是演员表，更像是半部华语武侠电影的简史。

李连杰已经十五年没演武侠片了，但这次他回来了。花絮里有个镜头，一场打戏结束，他踉跄了一下，说了句“我也站不稳了”。那一刻突然有点鼻酸，我们记忆中那个矫健的“功夫皇帝”，也会老啊。

吴京在片场指导陈丽君骑马，教她怎么用脚勾住马，他年轻时拍《太极宗师》的样子还清晰得很，转眼自己也成了前辈。

张晋接到袁和平的电话就来了，问都没多问一句，他说，没有八爷当年的推荐，就没有他的今天。

这些人，有的六七十岁，有的二三十岁，四代武侠人，因为一部电影，聚在了大漠里。

这是一场久违的武林盛宴，趁还拿得动刀，骑得动马，再带大家走一趟江湖。

带我们走这趟江湖的人，是81岁的袁和平。

“八爷”这个称呼，在动作电影圈里重如泰山，《黄飞鸿》的飘逸，《卧虎藏龙》的写意，《霍元甲》的刚猛，当然，还有周星驰的《功夫》，都是他的动作指导，他开创了一种动作美学，让全世界都看懂了东方武侠。

但这次不一样，这可能真的是他最后一次坐在导演椅上了，因为年龄摆在那。

袁和平导演的风格很实在，他要求演员“真打、真摔、真骑马”，剧组提前几个月就开始训练，练体能，练威亚，练兵器，练马术，在于适觉得刀太短、挥舞不开时，袁导真的给他加长了一段刀柄，陈丽君把越剧的翎子功融进了武打设计里，李云霄凭一段红衣水袖舞，就被认定是“燕子娘”。

他们远赴新疆，在烈日风沙里实景拍摄，为的是还原漫画里那个粗粝的隋末西域，也让每一帧画面都带着大漠的呼吸。

预告片里，群马奔腾扬起漫天黄沙，刀光剑影间有碎石飞溅，没有炫目的特效，只有扎实的力量和速度，这就是袁和平坚持了一辈子的东西：让动作回归它本来的样子。

写到这里，我又点开了《镖人》的预告片。

黄沙，骏马，刀光，还有那些熟悉又陌生的面孔，李连杰的眼神依然锐利，吴京的动作依旧刚猛，谢霆锋的狠劲十年如一日，于适、陈丽君、此沙这些新面孔，带着一股初生牛犊的生猛气。

我突然明白了自己为什么这么期待《镖人》。

我们期待的，不只是两个小时的电影，而是一次重逢。和那个曾经让我们热血沸腾的江湖重逢，和那些陪伴我们长大的面孔重逢，和一种近乎失传的电影手艺重逢。

袁和平81岁了，李连杰62岁了，梁家辉67岁了，惠英红66岁了，他们可能不会再拍很多打戏了，但这次，他们全都回来了。

就像一群老朋友，在江湖散场之前，约好最后再聚一次，不为证明什么，只是单纯地想再走一遍当年的路，再亮一次当年的招。

2026年春节，电影院见吧。去看大漠的风沙，去听刀剑的铮鸣，去见那些久违的江湖人。

这场重逢，我们等了太久。