我家门前有一条小河。由于上游连着不远处山里的水库，一年中大多数季节，河道里其实是没有水的。

水库名叫 Embalse de La Concepción，中文一般音译为“康塞普西翁水库”。“Concepción” 在西班牙语里既有“构想、孕育”之意，在宗教语境中，则指“圣母无染原罪”。

而这条小河的名字，反倒很少有人注意。当地人多半只是说：“那条河。”

我查了一下，它叫 Río Verde——直译过来，就是“绿色的河”（Green River）。大概是因为从前河岸两侧树木、灌木和草地茂密，水面倒映着一片绿意，整条河显得生机盎然。

绿河汇集了北面的 Sierra Blanca 白山山脉的泉水与雨水，离开山地没多远，便一路向南，流入地中海。

河口西侧，如今是热闹非凡的 巴努斯港Puerto Banús。而在港口对岸，经过一座红色的木桥跨过绿河的入海口，则散落着一处古罗马时期的村落遗迹。那里有一座可以参观的罗马别墅。从宽阔的地基尺度，以及至今仍保存完好的马赛克地面，不难想象，两千年前，这里已是一个富裕而安逸的所在。

在西班牙语文化中，“Verde” 除了颜色本身，也象征生命、生机与希望。这样看来，这条从山中奔涌而下、最终汇入大海的小河，倒真可以算作马贝拉的母亲河。

放学回家的路上，安安忽然拉住我，让我看桥下的河水。水流比平日明显大了不少。多半是这两天又要下雨，水库提前放水，为后面的降雨腾出库容。

最近一段时间，康塞普西翁水库一直维持在 80% 以上的库容量高位。毕竟夏季几乎无雨，要保障马贝拉及周边城市几十万居民，以及近千万游客的用水，水库管理机构早已学会精打细算。

好在，从去年开始，雨量逐步恢复正常。再加上这几年海水淡化厂持续扩建，承担了市政、消防、酒店非饮用水、游泳池等大户需求，2023、2024 年干旱时期的用水紧张，已经彻底缓解。

从明天开始，未来十天几乎天天有雨。

马贝拉的冬季就是这样——
最寒冷的日子，也是最绿意盎然、生机勃勃的时节。 http://t.cn/RGoKzeG