｜写于出国前夜

这几天和好友一一约饭、聊天，说了许多次的“半年后见”，终于在临行前一天的夜晚对告别这件事有了实感——在我查看物品的保质期，发现如果我把它们留在上海，等我回来以后它们就都过期了的时候。

其实我没有什么告别的经验。想见一见多年的好友，坐个地铁就见到了；想吃一家小时候喜欢的餐馆，打个车就吃上了；想和爸爸妈妈说句话，对着隔壁房间喊一声就说完了。那些组成我的部分似乎一直都在触手可及的地方。我会觉得这是很幸运的。

每次和昊洁吃饭，我们总会聊到“我想要的究竟是什么”这个话题，昨天也不例外。

假如你突然得知自己只剩下一年的寿命，你会怎么办？

对这个问题的回答大概可以分成三种。第一种，我现在过的不是我想要的生活，我会立刻改变它；第二种，我现在过的就是我想要的生活，我不会做太多的改变；第三种，我现在过的不是我想要的生活，但我也不知道我想要的生活是什么样的。

一年前她将这个问题抛给我，我斩钉截铁地说我是第二种，一年后我的答案依然没有改变。我爱家人朋友陪伴在身边的这些平凡、宁静、美好的日子，我想要的一直在我身边。因此，独自探索更大的世界对我而言没有太大的吸引力。

但我好像也没有出发焦虑和离别焦虑，只有在告别的那一刻会闪过片刻的低落。这似乎是不合逻辑的：既然我如此满意当下，为什么会很平静甚至欣喜地接受即将到来的庞大的未知？

答案或许是，我承认自己即将与长久以来陪伴我的那些人和事暂别，而这份承认恰恰让我意识到，我在更完整地拥有它们。它们将成为我观察世界的底色和参照，是我面对未知时安全感的来源。如此便没有痛哭流涕的理由。

“东京，会是另一个青森吗？”

想到即将在巴黎展开的生活，耳边突然响起音乐剧人间失格里叶藏的这句台词。当然，上海之于我完全不同于青森之于叶藏，只是那种对于新生活的紧张、好奇和期盼是共通的。

近一年高强度的剧场生活给我带来的最大改变，是把我变成了一个想要抓住时间的人。看剧看多了，越来越体会到“应看尽看”这句话的重量，因为那是只属于当下的体验。同一部剧同样的卡司，今天和明天的呈现也是不一样的，而曾经深深打动我的那些情节，在心境发生变化后也显得食之无味弃之可惜了。如果你不努力地伸手去抓住它，它就会永久地离去。时间是不可复制的。

因此，在你还能感受到它的时候，要尽全力地拥有。不止剧场，每一天的生活也是这样。

要用力地感受，用力地笑和哭，用力地探寻，用力地记录。

首演顺利。