安妮·埃尔诺：在23岁到27岁的这四年里，我没有写作。从某种意义上来说，因为我经历的人生大事件——一次非法堕胎，离开故乡，参加工作，全职教学，生了不止一个孩子，父亲去世——现实和文学发生了交锋。这颠覆了我对写作的看法和认识。

概括起来就是，我意识到了社会阶层实际上是如何运行的，意识到了我作为一个跨越阶层者的处境，意识到了与我有关的文化和文学起到了让人脱离现实的作用。这一切彻底改变了我的想法：我不想写那种一看就很美的东西，而是想写一看就很真实的东西。写作就是把现实呈现出来的工作。

现实包括我小时候所在的平民阶层的现实和文化适应过程的现实，这种文化适应的过程也是一种跟我出身的那个世界之间的撕裂；现实还包括作为女性所经历的与性有关的现实。

我一刻都不需要跟自己高声强调，在写《空衣柜》的过程中，我自然而然地意识到了《空衣柜》既具有政治性，又具有文学性；不论是内容还是文风都是如此，都很暴力；在用词方面，我传达出了“不具有合法性”的话语；在句子结构方面，我使用了平民阶层惯用的句法。

——《写作是一把刀》，上海人民出版社