苏醒凌晨三点在群里发了一条59秒的语音，点开是沙哑的哭腔：“哥几个，咱们…是不是真要散了？
”
别猜了。
推开他们秘密排练室的门，你就全明白了。
跨年演唱会的歌单早就定了。
既有《我最闪亮》的大合唱，也有每个人打磨一年的新歌solo段。
编舞老师私下说，这帮“老男孩”比当年比赛时还拼，一个走位不对就全体重来，熬着大夜排练。
陆虎在《天赐的声音》唱改编版《少年游》，不是偶然。
那是投石问路，更是给兄弟们的信号：舞台准备好了，就等你们。
合同白纸黑字，第四季下半年开机。
卫视春晚的邀约也递到了手上。
但比合同更牢的，是陈楚生手机里那个置顶的群，还有每个人生日那天的零点，必定刷屏的“生日快乐”。
他们怕的不是没有舞台。
是怕散了之后，再也找不到一群人，能听懂你凌晨三点那句没头没尾的哽咽。
真正的团魂，不是天天在一起，而是需要时，一个电话就能聚齐。​​​