我拥有很多个只写了1页的日程本。
我总是在新年去满怀期待地制定计划，又虎头蛇尾地结束。
这个本子像我性格的隐喻，总是追求表象的完美，追求一种形式大于内容的fancy，下过许多决心，却又随风飘散，囤积许多工具，却并未改变生活。

改变的方式，是买新的本子，并将过往的本子束之高阁。但我又年年如此，循环往复。

我曾经非常抗拒翻开这十几本写了只言片语的本子，翻开它，就像承认我始终在过一种离理想退一步的次要生活。
但我这次翻开了它们。有些本子已经过了时兴的样式不再“好看”，但这次我竟对它们充满感激。我能回忆起某个周一的清晨，认真写下目标时的专注。也能回忆起某次彻夜失眠枯坐之后，突然涌起的决心。
那个瞬间的我，是纯粹而充满能量的，那些“未完成”的本子，也承载过那一刻我最真诚的期许。

我开始释然。抽出一个本子，我在第二页写下：
人生不要谨慎开始、随性结束。去随性开始，谨慎结束。