清晨推开窗，外面飘起了细小的雪花，远处的岚山已经染上薄薄一层白色。

近些天工作特别繁忙，出差的行李箱总是放在门边，打开手机总是提醒着我下一段行程即将到来。于是当我终于坐在书桌前，打开暖炉，泡了一壶茶，翻看秋天的几次旅行途中拍的胶片，才忽然意识到，北海道的枫叶、濑户内海的船、九州的海，在不知不觉间已经距离我如此遥远，像沉入记忆里的几颗石子，而我乘着时间的船渐行渐远。

从札幌机场开出的电车车窗外，北海道秋天的森林连接着辽阔的原野，斜斜的阳光有着永恒而怀旧的金色。
北九州的海边，纪念馆的窗外是阴天的街道，红色的玫瑰花丛隐隐约约。枫叶在风中高高飞起，远处的海湾传来轮船入港的汽笛。
濑户内海的港口里，夕阳中散落停着几艘小船，海风持续地从一侧涌来，藤叶在风中翻卷就像热烈的火焰，深秋的阳光如此耀眼却如此冰凉。

我放下手中的茶杯，推开了阳台的门，靠在栏杆眺望。楼下公园茂密的丛林只剩下潦草的枝干，树下的行人来往匆匆，裹着深色的衣服在寒风中步履不停。

我在冷空气中深吸一口气，于是又是一个秋天远去了。