单位出门往左手边走，到第一个路口再右转有一家书店，在郑北和顾一燃回家的必经之路上。

2005年的某个冬夜，顾一燃先下班，在这里一边看书一边等加班的郑北。

书店里在放柴可夫斯基的四季，顾一燃踏进书店的那秒刚好切到十二月之圣诞节。摘掉眼镜用口袋里的纸巾将镜面擦干，顾一燃找了处靠窗边的位置坐下，脱掉厚厚的羽绒服，摘下耳包。

老板是个中年人，约莫比郑北还大几岁，头发已经有了花白的趋势。

顾一燃接过倒满温水的纸杯暖手，随和地朝他笑笑。

“郑警官又加班了？”老板抱着几本书在他身前坐下，“新进的，你看看喜欢哪本带回去。”

他们是因为一桩案子结识的。一个疑犯在逃亡过程中躲进了书店，用老板做人质，躲在了收银柜台下面。

接到目击者的线索称疑犯持管制刀具，为避免打草惊蛇造成不必要的伤害，郑北和顾一燃采取了化妆侦查的方法进入书店。

老板是个聪明人，顾一燃用书名巧做提醒，他很快就知道了二人的真实身份，接着镇定自若地给顾一燃推荐起书目。

顾一燃顺着他的话语找过去，书架第二排最左手边的那一本，莫泊桑的短篇小说集，第一篇《羊脂球》，第二篇《壁橱里的孩子》。

郑北也心领神会，悄无声息地从柜台的另一侧绕过去，抓捕了疑犯并安全地将老板救下。

虽是对方的救命恩人，但是顾一燃自然保持着人民公仆的质朴本色，当然不会真的不付钱就拿走新书。挑了一本最想看的，将钱压在纸杯下面，顾一燃静静地把书拆开，茅盾的《林家铺子》。

说实话顾一燃看起来并不像是会看这类书的人，发型体面，带着银框眼镜，身上是熨烫得妥帖的纯色羊绒衬衫，即使是看书时脊背也挺的很直，比起郑北那种属于警察的凛冽甚至是粗糙，顾一燃身上更多的是一种俊逸隽永的文人风骨，倘若他手里的拿的是《国富论》，那窗外的小水沟也能被衬成泰晤士河了。书店老板遥遥地望着他手里那本书的封皮，心想。

当然了他并不曾见过顾一燃和郑北并肩在街边吃烤红薯的样子，吃到高兴了，这人就用脚蹭着马路牙子上上下下地跳来跳去，不顾脚上还穿着名牌鞋子，脸上挂起一对相得益彰的小括弧。

顾一燃也并不如他想象的那么全神贯注，可以说他此刻正在一心多用，一半回忆过去，一半挂记局里加班的某个人。

说来也奇怪，有个成语叫七年之痒，用在他们二人身上却不合适，不知是不是因年岁渐长，心智被沉淀得更加成熟，即使是朝夕相对也不觉得厌倦，反而是短暂的分离会创造出隐秘的不安和想念。顾一燃自己也觉着神奇，他把这归因于郑北已经成为了他生命和生活中不可或缺的一部分，堪比吃饭睡觉喝水，甚至是呼吸。

当然了他不会告诉对方这些矫情的绮思，只是在独处时任由思绪飘散，让子弹飞一会儿。

跳来跳去的念头又回到书上。

这本书他在高中时便看过了，作为课外读物，在读后感中16岁的顾一燃引用了这样一段话，“时代的一粒尘埃，落在每个人身上都是迈不过去的一座大山。”

那篇读后感成为了范文，贴在高中走廊的墙壁上，回南天洇染开他的字迹，却没抹掉他的回忆。

此刻16岁的顾一燃又和35岁的顾一燃指尖相碰，如同《E.T.》中的经典镜头，超越时空记忆又开始轰鸣作响，窗外又开始下雪，纷纷扬扬中世界被绘制成洁白的模样，将人类显得更加渺小和脆弱。

洁白的深处有一点黑色涌出来，移动，再移动，视线向接时移动速度进一步加快。

那是顾一燃在时代洪流中的锚点，是他攀登险崖时牢固地系在腰间的万能结，牵住他令他不再飘渺游荡在天际的风筝线。

郑北的耳尖发红，鬓角漆黑，身上还带着不服老的精神头，顾一燃想起前一阵子给他染发时打趣问他要染多久，那人仰起头和他耍赖，说要染到外甥女考大学，或者他退休，又问顾一燃行不行，好不好，肯不肯给自己一直染头发。

那人隔着窗户看他，也不进来，只是晃晃手里的带子，里面粉红纸袋包着的番薯烤到沁出蜜来浸透袋子，撕掉漆黑的表皮，一层香甜韧的口感裹着发烫的内里，令人口舌生津。

顾一燃穿好外套，将书夹在腋下匆匆地和老板告别。

“怎么没开车？”顾一燃熟练地将手放进郑北的衣兜中，过一会儿另一只手便也挤进来，将他的手裹住。

“反正离家也没多远儿，下雪了，就想和你一起走走。”身边的人如是说。

夜幕中他们二人的背影逐渐微缩至不可见，老板低下头的前的最后一眼，看见他们的相视和笑颜。 http://t.cn/AXGxenkB