最近一段时间的人生主题是“慢下来！学点东西！”。我38岁了，我发现我缺失许多基本生活技能——比如我不会开车、不会骑自行车、不会游泳，因为疫情才学会了做饭但不会做有点难度的炒菜，非常喜欢喝酒但是喝不明白酒（舌头品不出什么细致的味道，人家说花香巧克力蜜瓜草莓味儿，我：有点酸/苦/差不多吧就这么回事儿）……仔细静下心来想想，似乎这个世界上有无数东西，我都是一知半解，却距离掌握非常遥远。这也许是一种人生的惯性，在许许多多时刻，应付应付差不多得了，似乎构成了一段绵延的主旋律。我慌张匆忙，急于奔赴，专注于某些宏大与鼓舞人心的叙事与目标，却完全遗忘了学习、真正理解并掌握一件事情本身需要多少耐心与研磨。掌握某项技能似乎只是为了过关斩将，而不是因为这件事情对我的生命质量有任何提升。
今年我希望自己可以学会游泳，学会骑自行车，学会开车。我希望自己可以专注地盯着泳池浅蓝色的地面，感受水流拂过我的身体，在自来水管下冲洗泳衣，感受氯的气味一点点飘扬散尽；希望在夏天的傍晚和朋友一起骑车沿着长安街被风吹过后脖颈儿，一起买一根两块钱的冰棍，在汗水里让甜意从舌尖蔓延到全身；希望在东三环被堵得一动不动的时刻可以打开音响听我一直想听却一直没找到时间听的喜欢的歌手的新专辑，她有奢侈地做十首歌的自由，而我有奢侈地听十首歌的闲暇。
我希望自己可以多一点瞬间去感受生命本身的重量与质量。当整个宇宙蔓延开来，万千星辰与苍茫世事都与我有关也都与我无关的那一刻，我可以清楚、明白而坚定地活着。这好重要。