再次见到他的时候他刚糊里糊涂结束了上一段关系。

断崖式分手，甚至是单方面的被丢在后面。对方在恋爱里是典型的回避，默默地完成情感抽离以后剪断了两个人之间的红线，清空了所有记忆，独留着他还在原地不知所措。

推开门看到他坐在空寥寥的房间里发愣。
原本是她的房间，现在有关她的东西都被搬得一点不剩，像风吹过沙，什么都没留下。

他似乎还在贪恋一点气味，像小狗，在主人的旧衣服堆里嗅。
但人类留不住任何一种气味。

他呆愣着环视四周，试图找点什么线索和痕迹，无果。

“她之前很喜欢在这坐着。”他朝一个方向努努下巴，牵出一点笑意来，又勉强又难看。“就坐地上。”

分手更多的是不解和无助，因为他是被留在原地的那个，是在感情燃烧得最浓烈的时候，陡然被抽掉了下面所有的干柴。狗男思维里的亲密关系很简单也很纯粹，没有太多弯弯绕绕，也因此承受不了太多离别。

他难过的时候会团成小小的一撮，毛茸茸的，暴露狗男的本性，拿手指无意识攥着另一只袖子，眼尾下垂。

他似乎没有在抽泣，但眼泪断线一样啪嗒啪嗒往下掉，委屈在眼泪里绵延铺开。擦眼睛的时候和眼里涌出来眼泪抗争，一呼噜，头在袖子上很用力一蹭。

你和他聊了很多，他垂头听，其实早已心不在焉。光在他眼里点不亮，像是春夏之交一场蒙蒙的小雨笼罩，擦不掉的雾气，流不出的眼泪，一汪颓唐在瞳孔里打转着出不来。

“为什么不喜欢了呢。”他蜷成小小一团，病恹恹露出一截苍白的手腕，像被揉皱的一团纸，很紧地抱着自己，似乎这样才不会暴露心上的伤口。

心跳牵连着肌肉很轻微颤动，细薄的眼睑里盛着太多伤心情泪
那一晚的小房间里大雨滂沱 http://t.cn/AXzyIWsi