从我记事起，我奶奶就天天和我爷爷争吵，责怪他年轻时公而忘私，不顾家庭，总之我对家庭关系的唯一理解，就是争吵，无休无止的争吵。
爷爷七十一岁因为第三次中风猝然离世，之前很长时间生活不能自理，大多时间就是我奶奶在照顾，虽然还是会不停说他，但那段时间，可能是他们这辈子最为亲密的一段时光。
爷爷出殡那天，我奶奶哭得很伤心，简直就是号啕大哭，哭着和我说他再也看不到我未来的种种。后来，她时常会念叨说：爷爷肯定还是记恨她，不然为什么从来不来她梦里？
隔壁单元二楼的老刘爷爷，扬州人，年轻的时候来到这座城市当搓澡工，老刘奶奶则在运输公司拉板车，极重的体力活。后来，老刘爷爷在区政府看门，退休以后，每天也是雷打不动地云区政府的值班室，看机关订阅的种种报纸，一待一天。老刘奶奶就在家，时常和我奶奶一起出门走走，或者坐在小区的广场晒太阳。总之，很少看见他们俩在一起。
再后来几年，九十多岁的老刘爷爷老得只能小碎步地挪动，还是会挪去区政府，戴着他厚重的眼镜看报纸，但越来越多时间，和老刘奶奶在一起，一起出门，一起回来。当然，是老刘奶奶照顾着他。老刘奶奶只比我奶奶小一岁，也是浑身毛病，耳朵几近全聋，心脏病，神经系统也有问题，纵然秋冬也是一身汗湿，但年轻时的体力活让她强壮，高大魁梧，可以扶持越来越佝偻虚弱的老刘爷爷踽踽而行。
大前年底，老刘爷爷过世，那会儿我在海南。
这几年每次回来，我都会想：老刘奶奶还在吧？
回来第一天，我去敲门想看看，结果没人应门，我还有些担心。后来问起街坊，说是还在。然后我看见了她，还能下楼走到小区的广场晒太阳，却也拄起了拐杖。她今年也九十六七岁了，看见她的那天，儿子也终于从上海回来，能够陪伴她几天——儿子洗后的衣服晾在阳台，仿佛老刘爷爷还在。
上午买菜回来，看见同样九十七岁的表弟奶奶站在路口，似乎想要去哪儿，却又踌躇地不知道去哪儿。踌躇之间，能够明显地看到何为孤独。
走在路上，她们表情安宁，看不出任何悲苦，但我在想，她们是不是也会像孩子一样感觉恐惧，只是老了，不敢形容于色。于是无时无刻不想出门，站在路上，坐在广场，看见人来人往，所有过往的人烟都能带走一些孤独，冲散一些畏惧，可以鼓足勇气面对夜晚，面对空无一人的家。
就像爷爷走的那天，奶奶的那场痛哭，她大概知道无论之前怎样讨厌那个人，憎恨那个人，可从此以后他不在了，也就惟有自己孤独面对一切。所以那场痛哭，除却悲伤，更多还是恐惧吧？惟将自己孤独面对未来未知世事的恐惧。
老刘奶奶的儿子又回上海了，又只剩下她独自拄拐下楼，蹒跚步去广场，独坐，几乎不与人闲谈，也无法与人闲谈，因为什么也听不见。世界有如默片，喧嚣却寂静，不知道她是否会时常想起踽踽挪步的老刘爷爷，有没有痛哭？
以前，我奶奶总和我说，老刘奶奶担心自己死在老刘爷爷前面，如果那样，一生不会做饭做家务的老刘爷爷该怎么生活？老刘爷爷说，那你就给我买一屋子方便面。
不用买一屋子方便面了，他走在前面，他很幸福。也很自私，再不用顾留在身后的老刘奶奶。
天气晴好，将近正午，世界喧嚣，我就想起了身边这些人的孤独。
——去年10月写的一段文字，正在新书中写他们，重发一次吧，纪念此岸与彼岸的他们。