#日本人的小心事　（这个没有回复，请大家回复）

我40岁，在东京上班，结婚才半年。
别人听到“新婚”会笑，可我最近常常笑不出来。
以前我和父母住在都内的家。
我是独生女，家里一直很安静也很规矩。

八年前父亲因病去世。
两年半前母亲也走了，屋子一下子空得发凉。
葬礼结束后我回到家，连开灯都要鼓起劲。
饭菜一个人吃，电视开着也像背景噪音。

我不是不擅长工作，我只是突然失去了可以随口说话的人。
同事之间能聊业务，能聊天气。
可那种“今天好累啊”的小情绪，没有地方放。

周末更难熬。
早上醒来没人叫我，晚上睡前没人问我吃了什么。

我开始害怕自己会一直这样。
不是怕一个人老去，是怕一生都只有功能没有温度。

所以我进了婚介所，我告诉自己，至少要有一个能一起吃饭的人。
第三次相亲，我遇到他。
他同岁，话很少，但看起来可靠。
约会时我说得多，他一直点头。
他会笑，说你多说点也好，我不擅长聊天。

他甚至说，你说话我就安心。
我当时以为，这就是我缺的那块拼图。

我们认识到领证只有五个月。
我知道很快，可我那时只想抓住一根绳子。
我们没有办大婚礼。
只做了很小的仪式，我觉得简单也挺好。

领证后他搬进我的房子。
他原本住在千叶，通勤变短后像中了大奖。
我看他那么高兴，也替他高兴。
我心里还偷偷想，这次总算不是我一个人回家了。

刚同住的前几周，我每天都很兴奋。
进门就想说今天发生了什么，连电车里看到的海报都想讲。

我会讲办公室里谁换了座位。
也会讲便利店出了新口味，我甚至会讲梦里出现了母亲。

一开始他还是笑着听。
我说到停不下来，他也不打断，只是看着我。
可慢慢地，气氛变了。
他开始在我刚起头时皱眉，像提前知道结尾。

有一次我讲到一半，他说。
这个你前几天不是说过吗，你怎么又说一遍。
我当时愣住了。
我是真的忘了，我并没有故意重复。
后来这种话越来越多。
语气也从提醒变成了不耐烦，像在给我贴标签。

他会半开玩笑地说。你也太能说了吧，回家就一直说个不停。
还会说你怎么这么多碎话。
他说完继续刷手机，我像被按了静音键。
我不是听不懂他的意思。
我知道他嫌我吵，嫌我占用了他的休息。

可我心里更难受的是另一件事。
我发现他结婚前喜欢听我说话，结婚后却像在躲我。

他回家就进房间。洗澡后躺着，手机屏幕的光照着他的脸。
我坐在客厅，像在等一个可以说话的时机。
可他不抬头，我也不敢开口。
我开始反思自己是不是太黏人。
是不是把所有需要都压在他身上，让他喘不过气。

我怕他厌烦我。
更怕他觉得娶我是一个负担。
于是我逼自己别那么早回家。
下班后去健身房，报了课程，绕路去买东西。

我对自己说，少说点就好。
我对自己说，做个懂事的新婚妻子就好。
可一旦我真的不说话了，家里就彻底安静。
那种安静不是舒服，是像回到了父母去世后的房子。

我突然意识到，我结婚的动机可能很不体面。
我想要的不是浪漫，而是有人回应我的存在。
更让我不安的是，他似乎并不需要我。
他需要的可能只是更短的通勤，和一个安静的家。

我开始反复想一个问题。
如果我必须把话吞回去，那我到底为什么结婚？