早上打车，寒潮天气一个打滑差点儿把电脑丢出去，司机师傅立刻开窗喊，莫得急，地滑得很。上了车，他说现在路上好危险，我也应承，是啊，还是应该少开车。

他说不得行，要过年了，回家要给好多钱出去，我老婆头那边有七八个小孩子，一个人过年至少要给200块，过年要给大几千去！

我说，那是有点多。

他说，但过年嘛，开心热闹就得行，所以出来跑跑，我自己有个店子，平时也不靠这个，我们那过年好热闹，没结婚的孩子都算小孩子都给红包，我自己也有两个小孩，你给给，我给给的就热闹得很，图个越来越好！

他声音轻快而热情，比车里的暖气还暖，年景在他的描述里活灵活现，他毫不设防地介绍着自己的家庭生活，孩子学习如何，老婆持家，自己干几份工赚钱，跑过多少地方，新疆也去过……

栩栩如生又平和温实，我觉得清明上河图里有过他，东京梦华录里也有过他，历史书里也许不会有他的名字，但历史里一定有他。

36岁这一年，我不再歆羨史书里的丰功美姿，我喜欢这个小小的电车里摇着头的花，喜欢这个时刻的我和他，喜欢历史给予我们共同的名字—老百姓。

寒潮很冷，活着很热。