读余秀华《草尖上的母亲（之一）》《草尖上的母亲（之二）》
塘中水仙

一直关注着余秀华的个人微信公众号，上一次她的更新时间是2025年11月29日，时光就暂停在了《什么是女人的羞耻感》那篇十万加上。
之后我一直在等待着她的更新。实事求是地说，她不是一个坚持日更的人，虽然经常读到她的诗歌，不过是来自别人的公众号上。也算做她养活的公众号吧！
说是“想余秀华”，肯定会有人说这是“矫情”“套近乎”，但我要说的的确是发自自己内心的真实感受，或许用一个“惦念”来形容则更是恰如其分，惦念着她的公众号再次更新。我要攫取的是她以这特殊的方式为我送上的来自大地的勇气和进取的力量，哪怕只是少许的，或者是寂静寒冷的深夜，从文字里飘来一丝暖意，温暖我孤寂冰凉的灵魂。
到底是个大气的人，直到2026年1月18日开始发布《草尖上的母亲（之一）》，那一刻有了一种久盼后的得偿所愿，仿佛久旱遇甘霖。是随着时光缓缓地流淌出来的心涧甘泉水，是深夜的孤寂里，对母爱亲情的点滴回忆，是探索一代代女人——尤其是农村女人命运的一把钥匙，让更加成熟的余秀华，冷静思考，更加理智地呈现她的心灵絮语，是将人间每个人飘荡的灵魂，在夜深人静的时候，再归还给母亲，以及母亲也曾存在过的这鲜活又沉闷的大地。
正如一位网友在读完她的连载之一后所留下的文字：“平平静静的叙述，真真切切的情感，写出了亲人之间、生死之间绵延不绝、纠缠不清的爱。”
究竟，爱是什么？这一个“爱”字，有了世间多少种的存在方式？也唯有来自母亲的这份身后大地上的亲情之爱，才是我们在这个世间灵魂飘荡时，是唯一最温暖的皈依，没有唯二，连爱情都不能取代的母爱，在着时，或许还没有那么深的感受，只是一点一滴在享受这这种来自生命深处的怜惜与悲悯。当母亲不在了，回忆中的书写，才有了沉淀之后更加醇厚的情感，更加深切的怀念意味。
在一个人的夜里，听着缓缓地来自心灵深处的琐碎，内心里却一再感到温暖，也为作者的文笔，细腻、戏谑、真诚、幽默，甚至带着一种淡淡的忧伤……却时时处处无不是真诚的文字而被深深打动。
相对于以诗人命名的余秀华，我还是更喜欢她的这种散文。不是说她的诗歌不好——我还没有资格妄评，只是个人欣赏水平受限，在半懂不懂之间，只做欣赏好了，而走不到诗心里去。
而她的散文作品，却在深刻之中，酣畅淋漓，既有诗歌语言的美艳醇厚含蓄的一面，更有明白易懂，酣畅淋漓的共情部分。而每一个人都是爱着自己的母亲的，无论是谁，只要情感正常，都会对自己的母亲赋予深刻的情感。
母亲实在是一个广阔而醇厚的题材，是取之不尽用之不竭的写作素材，当别人感叹没什么可写时，那不妨就从自己的母亲下手，尤其是一个女作者，尤其是你曾经历了从一个女人变为一个母亲的过程，从一个青涩的女孩变为一个真正女人的时候，成熟了，你才会感到，世上所有灵魂的飘荡，都会在母亲那里找到依存，找到真正的灵魂的安放之处。
文中那一件蓝色的背带裙，是母亲用缝纫机亲手为她所做，那是一个残疾的女孩在所有同学面前多么骄傲和自豪的事情，所以那样的蓝，没齿难忘；母亲临终前告诉她自己还有多少钱，不过是一个母亲对残疾女儿一生的愧疚和挂牵；那眼角留下的泪水，是对这个世界的不舍，更是对离婚的残疾女儿后半生的无言牵挂，而自己却已是走到生命的尽头，再也不能陪伴女儿……
母亲穷其一生，都是那个用生命在大地上书写诗行的人，假如与她心心相印的女儿都不能替她写下这一些生命的乐章，那么若干年后，随着她的离去，必将都会化为乌有……
从这个意义上来说，在母亲离开后，以用成熟、理解、怀念的深情，以追忆的方式写下的文字，都是写给母亲的挽联，正如我为母亲写下的那近七十万字的长篇……

（注：同步发于个人微信公众号“水仙花的话语”）