20260123
🚄延吉西→哈尔滨西
电子随笔：感觉要记录下什么
-
我仍然坐在靠窗的位置。我对窗户有种说不清道不明的偏爱。哪怕有一片玻璃的阻隔，哪怕这扇窗户无法被打开，坐在窗边都感觉仿佛可以呼吸到新鲜的空气。
我感觉北方的道路很宽敞，更笔直。在北京的那一天我就想过这个问题，或许是因为福建属于低矮丘陵，很难看见一条笔直的，一直延伸的公路，反而都说：山路十八弯。
我很喜欢北京那一条抵达民宿前的笔直大道，也很喜欢现在在窗边看见的和铁轨同向延伸的这条笔直大道。
只是北京的那条路，我坐在轿车的前座，更直观地看见两侧栽种的高大树木，以及随之一路延伸的公路路灯。
现在我看见的这条在我不知名之处的公路，我成了在高处俯视的旁观者。车同样很少，只有一辆白色的小车和红色的大卡车和我同行了几个瞬间，在快要消失的尽头，另一架白色小车迎面驶来。这里的树比较稀疏，看起来不太齐整，看不见是否有路灯。
但我知道，在我已经离开后的某个瞬间，它们虽然擦肩，但会在茫茫人海中相遇几个瞬间。
这里的隧道比较少，手机还没有完全变成废铁盒子。我很想知道，我穿过了哪些山的身体，触碰到哪座山的山心。但很可惜，打开地图并无法看见山的名称和形状。
我很喜欢，这里的窗能看见更多沿途的景色，而不是隧道里黑色中映出的虚无的我的倒影。
在川西的时候，我想我是川西哪座雪山里的一粒雪还是某粒沙尘。在东北，我觉得我是一滴雨，夹着高空的冷，滴落在彩色的屋顶上，融化在泥土里，甘愿被人情温暖，再汇进大江大河里，一路奔腾，一路滚烫。