总会想起小学二年级掉牙的遥远午后，在上什么科目早已忘记，只记得即将掉落的那颗上排牙齿还剩最后一绺龈肉拽着，我把注意力从黑板、吊扇、课桌划痕和淌着光的窗帘上收束，贯注到这颗牙齿上。拇指和食指小心翼翼转动、拧紧，此时此刻被无限放大至静止，细细感受轻微的疼痛、零星的腥味。漫长角力过后，像踏空一样，牙齿掉了下来，我缓缓舔舐空缺处的牙龈，酸酸软软酥酥麻麻，然后掩饰内心的惊慌与感动，把它收进文具盒，陷入疲乏后的晃神、惆怅、空虚中。懵懂的午后过后，我没有把它埋进土里，但牙齿依旧像瞌睡一样，势不可挡地长了出来。