在想太中某种久别重逢的可能性，在主线地牢重逢之前，或许他们二十岁二十一岁的时候就已经见过，在某个大雾迷蒙的清晨，中原中也刚下飞机，突发奇想想要自己散步回家，于是打发了来接他的司机，一个人拎着行李箱慢悠悠地走在街上。不知走了多久，阳光开始从承接它的雾气里一点点滴落，他在一个路口看到了某个很眼熟的旧相识。是他叛逃许久的前搭档，看样子似乎刚从某条河里爬出来，浑身湿漉漉地滴着水，湿淋淋的雾气又裹了他一身，渗进瞳孔里像泼了一场有始无终的细雨。太宰治在下一秒有所感应似的望过来，似乎也愣在了原地，两个人就这样隔着一个街口遥遥相望，雾水在空气中安静地、慢悠悠地流淌，也带走了两人凝固在过去的时光。
于是中原中也抬起手，轻轻压了压帽檐，他没说一句话，只浅浅地点了点头便转身朝另一个方向阔步离去。
他不知道太宰治静默地盯着他的背影一动不动地望了多久，就如太宰治也不知道他的行李箱里还藏着一份特意带给自己的伴手礼。