在人潮拥挤的地铁里，在无限忙碌、一有空隙就只想睡觉的日子里，就是在这样的时刻，在嘈杂的车厢中，我听完了张子枫的第一期播客。

她提到拍摄#秋雪漫过的冬天# 周遇安被陈任殴打的那场戏，那天结束后吃到的草莓蛋糕，却觉得很苦，是甜得发苦。蛋糕越甜，那种苦意越清晰，像是在提醒她，这个角色的生活，从来没有被糖分真正安慰过。

她又说起在拍摄新角色时，因为那场全是下雨的戏，身体已经麻木，生理上觉得快要坚持不下去。可就在那样的时刻，她想到了江宁，想到了江宁在冰场上经历的极端环境，仍然咬牙坚持下来的样子。江宁在那样的环境都能撑过去，这又算什么呢。

她还说起生活本身。说要大口呼吸，好好吃饭，说咀嚼饭的香气，把“活着”这件事，一点点重新落回到身体上。那些话很轻，却很具体，让人突然意识到，原来所谓“坚持”，并不一定是宏大的意志力，有时候只是认真吃一顿饭，认真呼吸一口气，把自己从消耗里慢慢拉回来。

她聊到和妈妈一起坐地铁，看到站台上的人们不是低着头，就是盯着手机屏幕。她说，那或许是生活里为数不多可以喘一口气的时刻。她说自己曾经不喜欢照镜子，但现在正在慢慢学着接纳自己。她也说，比起自己饰演过的那些角色，她们更强大，而自己其实很弱小。

她说了很多很多。

播客真的是一种很神奇的媒介。你能听见思考的停顿，情绪的犹豫，还有那些不被剪辑掉的真实瞬间。其实我曾经很希望子枫能上播客，想过她如果出现在《随机波动》，出现在《岩中花述》，出现在《展开讲讲》，会说些什么。终于等到她用这样的方式，慢慢地，把自己分享给大家。

有时候我会想，能成为张子枫的影迷，是一件很幸运的事。她说自己不够强大。可我真的很想告诉她：不是的，你非常、非常强大。江宁也好，沫沫也好，还有周遇安、安然，那些角色之所以成立，是因为你。她们不是被你“演出来”的，而是被你认真地理解、接住、安放进世界里的。她们骨子里的倔强、坚强与勇敢，是你对世界的感知，是你愿意为一个虚构人物付出的真实重量。

你与角色之间，从来不是单向的。你让她们活了过来，而她们也在反过来托住你。你与表演之间，更像是一种互相救赎的关系：你借由表演去理解他人，也在理解他人的过程中，慢慢理解自己。

播客听完，我从地铁站出来，抬头看了看天。今天的月亮很好看。也许在某个平行时空里，周遇安也在抬头，看着同一轮弯月，安静地站在夜色里。