摘《乔瓦尼的房间》（詹姆斯·鲍德温）：

我不会忘记他最后一次看我的样子。早晨的阳光填满整个房间，让我想起很多个早晨，还有我第一次来的那个早晨，乔瓦尼坐在床边，全身赤裸，手里拿着一杯白兰地。他的身体惨白，他的脸是湿而灰的。我拿着手提箱站在门边。当我把手放在门把上，我看着他。然后我想求他原谅我。但这会变成严重的告解；那个时刻我若是做出任何让步，我将永远和他一起被锁在那个房间。某种层面上这完全就是我要的。我感到一阵战栗穿过我的全身，好像地震的开始，有一瞬间，我觉得我融化在他的眼睛里。我已经那么熟悉的他的身体，在阳光里发光，把我们之间的空气通了电，变得厚重。

我的脑子里忽然有什么东西打开了，一个秘密，一扇门无声无息地开启，我为之惊骇：直到那一刻我才明白，要离开他身体的时候，我肯定而且将永远记得他的身体对我的控制。现在，我似乎被标上标签，他的身体烙印在我的脑海、我的梦里。那么长的时间他的眼神没有离开过我。他好像觉得我的脸比橱窗还要透明。他没有笑，他也不是悲恸，或是忿恨，或是难过；他很平静。他在等待，我想，等我穿过那个空间再次把他拥在我怀里——等待着，好像坐在垂死病人的床畔，你不敢不期望永不会发生的奇迹。我一定要离开了，我的表情泄露太多，发生在我身体里的战争快要让我倒下。我的腿拒绝再把我送到他身边。我生命的风把我吹走。

“再见。乔瓦尼。”

“再见，亲爱的。”

我转过去，打开门锁。他疲累的吐气仿佛吹动我的头发，扫过我的眉毛，就像是疯狂本身。我走下那条短短的走廊，随时期待他的声音在我背后响起，穿过前厅，穿过还在睡觉的门房的柜台，传到早晨的街道上。我每走一步，回头的可能性就更小。我的脑子空空——或说我的脑子变成一个巨大的上了麻药的伤口。我只是在想，有一天我会为此哭泣的。有一天我会开始哭的。