章小蕙这个名字，从前出现在娱乐版更多，都不是正面形象。港媒势利，离婚前后她简直成了红颜祸水。骂她败家，把老公钱花光了，离婚了只好开店揾食，坑女朋友们的钱，又经常爆出谁谁与她不和。

即便是当年十几岁，各类娱乐新闻一个字也不落地看，但这些信息都屏蔽掉了。我只记得关于她的一个江湖传闻，说她是亦舒《玫瑰的故事》的原型。美成那个样子，做什么都不过分。

章小蕙消失的那些年，偶有消息，说她如今落魄，躲起来不见人。看鲁豫的对谈才知道，她是如此定义这十几年。她说自己读两个学校，读莎士比亚，做电影制片。这一段章小蕙的真实境况或许不是如此云淡风轻，但她愿意这样叙事。这种叙事本身就是她的审美。苦自己吞下，人前体面。这也是亦舒的理论，做人，最重要是姿势好看。

也许大家对此有不同理解。比如，强撑，爱面子，不真诚。可我现在的心境，倒是很欣赏这种硬气。你们要看我笑话，偏偏我不可笑。你们要看我落魄，偏偏我要活得精彩。同时，又不太把自己当回事。这世上每天有人崛起，有人落寞，是谁都正常，是自己也正常。遇到了，扛过去，不声不响扛过去。

弹幕里有人说，章小蕙一点苦相也没有。这也是我的感受。讲起从前的至暗时刻，几句话就带过。讲到自己感兴趣的话题，整个人生动发光。你能看到滋养她的东西太多了，多到随便拿起一个，就可以让她忘掉现实处境，而充满喜悦。所以她受过苦，却没有苦相。

访谈最后，鲁豫说我们是跟上时代的人。章小蕙说，我们是和时代站在一起的人。这句话是一个温和反驳。不存在跟的，我在，你也在，你朝前走，我也朝前走，我们始终旗鼓相当。多么优美的精神状态！

62岁的章小蕙，依然有这样的自信，雄心，美美地生活着，说自己是恋爱脑，同时珍惜工作，热爱她所热爱的。这种状态真是太美好了。

我看到有人说，章小蕙的人生和我们太远，没啥参考性。看到这个论点我是疑惑的，好比我们从小看各种各样的书，难道是因为那些书和我们有关系吗？精神上的涨见识，看不同世界，见不同人生，这本身就很有趣。不是每件事都非得有用，能够从精神层面获得愉悦，是一个人不贫瘠最重要的素养之一。它会带领你走过很多至暗时刻，因为你始终知道，这世界上还有很多好东西，它们值得向往。

章小蕙确实距离我们很遥远，她所掌握的资源，圈层，是普通人无法企及的高度。但是，这并不妨碍我们从旁观者的视角，看待一个蓬勃有力的生命，是如何经历精彩又独特的一生的。

光是想到有人还可以这样活着，这本身就是一种鼓舞了。