高温37度，横店片场，古装戏服粘在皮肤上。19岁的蒋欣，对28岁的林志颖，张嘴就是一瓣生蒜——嚼。
林志颖先吞的，报复她私下嫌他“老”。
两个人在角落疯狂刷牙，薄荷牙膏混着蒜味，汗从额角滴下来。
导演张纪中举着喇叭喊：“闭眼！
就当啃块肉！
”
她的银幕初吻，一口大蒜味的尴尬。
B站百万播放量的“远古社死现场”里，弹幕笑到窒息。
那年蒋欣才演木婉清，林志颖还是段誉，年龄差九岁，吻戏前互不认输。
没有替身，没有借位，没人在意妆花不花。
拍到第八条时，林志颖先忍不住，伸手要口香糖。
蒋欣也在嚼，薄荷纸皮粘在牙齿上。
片场风扇嗡嗡响，蒜味飘了半小时。
十七年过去，老剧组的人回忆：“那时候拍戏，热是真热，人是真人。
” 汗渍、蒜味、导演的粗嗓门——如今精致的片场里，你再也闻不到那股生猛的、带着体温的劲。
有人问蒋欣怕不怕，她说怕什么，反正对方吃了蒜。
少年人的较劲，笨拙得让你想哭。