摘《乔瓦尼的房间》（詹姆斯·鲍德温）：

这可能是死亡第一次这么真实地出现在我的生命里。我想到在我之前凝望着河面、随后永远沉睡在河底下的人们。我想象着他们。我好奇他们是怎么做到的——实际上的行动。

很年轻的时候我想过自杀，可能大家都想过，但那时可能是为了报复，那是我告诉这个世界我是如何受苦的方式。但我走回家那晚的沉静，跟这样的风暴没有关系，跟那个很久以前的男孩没有关系。我想到那些已死的人，只是因为他们的生命已经结束了，而我不知道我该怎么过下去。