这几天无聊翻了好多他俩的来时路，觉得还挺有意思的。

高嘉辉年纪小，所以他的来时路几乎无一例外都是各种高清无水印。模特时期留下来的影像，每一帧都是硬照，线条锋利，眼神要么放空要么狙人，把“bking”焊死在脸上。他的来时路在我看来是被严密管控的生动，我知道镜头后面是个活人，但他又用职业特有的疏离给自己罩了层玻璃罩。倒也不是没有鲜活气，而是碍于专业故意给自己调成静音模式，只允许人隔着玻璃看个影儿，可也反而成了他的最佳屏障，让人看得清每一根睫毛，却很难摸到情绪的实感。

相比之下普普的早先倒更像一卷生活流胶片，那个时候的他还不是郝熠然，演员的身份和记录的习惯让他留下了大量毛茸茸的带着噪点的生活切片。很多古早小视频里的他，表情丰富，甚至会有很夸张的搞怪，眼神里闪着一种未经太多审视的天真和探索欲。普普的活泼在那个时候更外放也更无忌，像还没学会完全控制水流方向的溪涧，四处漫溢，叮咚作响，能清晰地看到他的喜怒，他的笨拙。

当然有趣的点也在于此，时间水一样的淌过去，大众视线照进来，他俩却沿着某种对角线，交换了一部分特质。

现在的普普，像溪流汇入了更宽阔平静的河床，活泼内化成了底蕴，外放的灵动收敛成眼角眉梢更熨帖更耐品的温和。当然也不是灵气没了，是灵气沉淀酝酿成了更醇厚的东西。他的沉稳，是一种主动选择后的从容，包裹着依旧丰富的内心。

而小耀祖呢，反而像终于有人给他打开了那个玻璃罩子。或许是年纪增长带来了安全感，或许是遇到了让他觉得“无需设防”的人与环境（比如总在默默接住他的普普），他那些被刻意静音的生动，如今解了禁，开始外放。他变得更爱笑，更爱闹，表情管理时常下线，露出里头那个有点莽有点欠又异常鲜活的灵魂。他从前用bking保护的那个“真我”，现在大大方方溜出来晒太阳了。

这种反向的流动，对于我来说恰恰是他们“活人感”最迷人的证据。人不是标本，不是在某个年龄、某种职业下就该定格。而且嗑cp的意趣，其实也在于看两个鲜活的生命如何在时间与际遇里舒展变形以及相互映照。他们两个一个从收走向放，一个从放走向收，轨迹不同，却都在走向更自洽也更松弛的“自己”。

所以也希望他们继续保持这种“活”劲儿吧，在万众瞩目下，还能敢于变化，敢于流露笨拙与不一致才是“活人”最顶级的吸引力，同样也是所有真情实感能持续生长的，最肥沃的土壤呀^ ^