张生削苹果，一圈又一圈不断绝的苹果皮，一个与科学有关的谚语，成为他人生中为数不多的小小迷信。阿于总是大口咀嚼，声音清脆，发呆时吃得慢，看电视时吃得快，腮鼓起来。有时候一块也不动，从清晨到黄昏，银叉仍摆在那里，果块氧化。张生看在眼里。他可以削出完整的苹果皮，但并不是每一件事，他都有办法。