【北京JDG无双×北京JDG行天】2．0
（1.0指路http://t.cn/AXG0nPti）

｜“我们无所不谈，除了房间里的大象。”｜

水晶破裂，刚结束一小局的比赛，无双抬了抬头眼睛离开屏幕，周围的灯光亮得有些刺眼。无双看向休息区沙发上略显沉默的行天，攥着手机的指节泛白，屏幕上是刚刚结束的比赛数据面板，他的杨戬以5.8%的输出占比定格在耻辱柱上。而赛后败方采访里，教练行天只字未提他的失误，只说“战术执行不到位”。

回到基地，训练室里的空气粘稠得像凝固的糖浆，两人面对面坐着，中间隔着一张桌子，桌上散落着揉皱的bp战术图纸。无双盯着行天手腕上的红绳——那是他去年生日送的，当时训练室只剩他们两人，蛋糕的蜡烛上燃烧的火光映着行天含笑的眼，他接过红绳时指尖不经意地擦过无双的掌心，留下一阵细碎的痒，说“借打野的好运”。可此刻红绳在灯光下显得黯淡无光，如同他们之间不敢触碰的话题，像一头庞大的大象，沉默地占据着房间的每一寸角落。

“有没有后悔把我从rw带过来？”无双先开了口，声音带着赛后的沙哑。决胜局最后三分钟，他的杨戬两次空大，被对面抓住机会推掉水晶，他记得行天在休息区最后看他的眼神，那里面有担忧，有犹豫，唯独没有责备，可这份纵容，却让他更难承受。

行天低头整理战术板，笔在纸上划出刺耳的声响：“你是队伍的核心打野，也是我比较熟悉的选手，抬新人磨合需要时间成本。”他的指尖微微颤抖，没人知道，刚才在台下看到无双被对面打野疯狂入侵野区的时候，他的心脏像被攥紧了一样疼。从无双转会到北京JDG的那天起，行天就对他额外照顾，陪着他在训练室熬到凌晨，一遍遍地复盘打野路线，手把手教他控龙技巧。

无双记得行天第一次夸他时的模样，眼里闪着满意的光，说“你的野区嗅觉是天生的”；也记得自己状态低迷时，行天在深夜的训练室的一次又一次谈心与鼓励，陪他打完整场训练赛。

那些超出教练与选手界限的关心，像藤蔓一样缠绕、疯长。无双会在训练结束后故意留下来收拾设备，只为多待在行天身边；会在采访时故意提起“是教练的bp太厉害”，看着行天在台下嘴角偷偷上扬的样子，心里就甜得发慌。行天会在制定战术时优先考虑无双擅长的英雄，哪怕被粉丝质疑偏心；会在无双被黑粉攻击时，默默用小号逐条反驳，直到天亮。

在“房间里的大象”的概念里，它喻指一个显而易见却被回避讨论的问题。因为大象的体积足够大，足够让所有人看到，但所有人又都刻意回避以及无视它、甚至习惯了它的存在。这个问题不能碰、不能谈、装作没看见。

所以他们谁也没说破，电竞圈的规则、实打实的年龄差距、职业的压力，像一道道无形的围栏，困住了那头名为“喜欢”的大象。

有些话太重，落在太轻的年纪。

行天突然抬起头，眼底布满红血丝，胡茬也冒出了青黑色，“我不能让私人情绪影响你的职业生涯，你还年轻，有很长的路要走。”他想说的其实更多，想说看到你失误时我比谁都急，想说每次靠近你都需要用尽克制，想说我喜欢你，从你第一次在训练室里怯生生地问我“教练，这个打野思路对吗”开始。可这些话像烧红的烙铁，烫得他不敢开口，生怕一说出口，就会毁了眼前这个少年的前途。

无双攥紧了拳头，又无奈松开。他知道行天说得对，他们都站在KPL的舞台上，背负着战队的期望，任何一点分心都可能导致满盘皆输。他红着眼眶，死死盯着桌面，声音带着哽咽：“如果我带JDG赢了，你会不会……”

话没说完，就被行天打断了。“没有如果。”行天的声音硬得像石头，“下赛季我会去其它战队执教，已经谈好了。”

无双看着行天，对方却避开了他的目光，低头继续整理战术板，仿佛刚才那句话只是一句普通的工作通知。可无双看到了，他的指尖在发抖，连带着战术板都在轻微晃动。原来那些深夜的陪伴、隐秘的关心，终究抵不过职业的选择，抵不过他们都不敢触碰的现实。

春季赛结束的第二天，行天就搬走了自己的东西。后来，无双发布了一条简单的微博，配了一张空荡荡的训练室照片。他终究没能守住自己的野区，也没能等到那个敢开口的人。

原来有些遗憾，从一开始就注定了结局，就像房间里的那头大象，永远沉默，永远错过，永远留在了他们再也回不去的空无一人的训练室里。