摘《乔瓦尼的房间》（詹姆斯·鲍德温）：

“我永远都不会懂，”她最后说，眼睛看着我，好像我可以帮助她了解，“那个下流的混混毁了你的生活。我想他也毁了我的生活。美国人不应该来欧洲，”她说，她想笑却哭了起来，“因为他们永远都不能再快乐了。如果不能快乐当美国人有什么好的？我们有的也只是快乐。”然后她跌入我的怀里，最后一次在我的怀里，啜泣着。

“不要相信那个，”我含糊地说，“不要相信。我们有的不只是那个，我们有的一直以来都不只是那个。只是——只是——有的时候很难忍受。”

“我的天，曾经我要的是你，”她说，“未来每一个我遇到的男人都会让我想到你。”她又试着要笑。“可怜的人！可怜的男人！可怜的我！”

她移开。“啊。我再也不知道什么是快乐。我不知道什么是宽恕。如果女人应该有男人牵着，而没有人可以牵着男人，会发生什么事？会发生什么事？”她到橱子里拿她的外套；从她的手提袋里拿出粉饼，小心地擦干眼周开始涂口红。

“小男孩和小女孩不一样，就像蓝色小册子里说的。小女孩要小男孩，但是小男孩！”她合上粉饼。“只要我一天活着，我再也不会知道他们要什么。而且现在我知道他们永远都不会告诉我。我觉得他们不知道要如何表达。”

她的手指拂过头发，把它们从她的前额拨开，现在，上了口红，穿着厚重的黑色大衣，她看上去恢复了往日的冷酷和聪明，同时又极端无助，一个惊人的女人。“帮我调一杯酒，”她说，“出租车来之前我们可以为往日时光喝一杯。不。我不要你跟我到车站。我希望我可以一路喝到巴黎，一路喝过罪恶的海洋。”

我们沉默地喝酒，等着轮胎摩擦碎石子路的声音，然后我们听到了，看到亮光，司机开始按喇叭。赫拉把酒杯放下，裹紧大衣，走到门口。我拿起她的行李跟在后面。我和司机一起把行李放进车子里；这段时间我一直想找出最后几句话告诉赫拉，可以抹掉痛苦的话。但我什么都想不到。她没有对我说话。在冬天黑暗的天空下她站得笔直，看向远处。一切都准备就绪的时候，我转过来面对她。