张磊像一条河。这条河缓慢地流动着，看起来平静，其实水面之下泛起重重泥沙。水草顺着水流摆动，鱼儿东躲西藏，石头沉在河底，又被冲刷到岸上。
这一秒的河，和下一秒的河完全不同。你坐在小船上，看到河的景色，想要驻足。但船是不会停的，水也不会停的，你在走，河也在走。没有什么是不变的，但又没有东西是在变的。
你爱这条小河，也许是爱河上的水鸟，或是河面下的水草，又或是偶尔浮上水面的小鱼；你爱河水的清澈，爱河的神秘，爱河的广阔，爱河能够托起你，又担心河会抛下你。
但河就是河，河在乎河上的水鸟和小船，也在乎水下的小鱼、石头和水草，河一刻不停地爱着，也一刻不停地向前走着。