89年，厂里分房，我工龄不够。师父说他有办法，带我去见后勤科科长。科长翘着二郎腿坐在藤椅上，说现在只有一个名额，但有三户人家等着：一户是双职工，带个三岁孩子挤宿舍；一户是老技工，祖孙三代八口人住两间平房；还有一户是丧偶的女焊工，带着瘫痪婆婆。科长弹了弹烟灰：“小赵，你挑。” 我搓了搓手心：“我要女焊工那套。”

科长手里的搪瓷缸子 “咣当” 一声磕在桌面上：“你小子糊涂了？” 师父在桌子底下使劲踢我脚后跟。双职工那对夫妻对视一眼松了口气，老技工蹲在门口闷头抽烟，只有角落那个穿工装的女人猛地抬起头，手上的烫疤在日光灯下泛着红。我舔了舔发干的嘴唇：“科长，我认真的。” 女人攥着衣角的手指关节发白，她婆婆的轮椅在水泥地上 “嘎吱” 响了一声。

科长盯着我看了半分钟，藤椅被他晃得吱呀作响。他把烟头摁灭在满是茶渍的缸子里，又掏出一根新的叼在嘴上，没点火。“你知道你放弃的是什么吗？双职工那户男的是工会的，老技工是厂里的技术元老，就这女焊工，无依无靠的，你选她，半点好处捞不着。” 我点点头，我当然知道。师父之前跟我念叨过，双职工那户能帮我在工会评先进，老技工手里有不少独家的技术窍门，跟他打好关系，我往后的手艺能再上一个台阶。可我忘不了昨天下午在车间门口看到的事。那时候刚下过大雨，女焊工推着轮椅往家走，轮椅陷在泥坑里，她使不上劲，急得直冒汗。她婆婆坐在轮椅上，颤巍巍地要下来，被她一把按住。她的工装裤腿卷到膝盖，小腿上全是泥点子，手上的烫疤被雨水泡得更红了。我当时想上去搭把手，又怕唐突，就站在门后看着她折腾了十几分钟，才把轮椅推出来。

师父又踢了我一下，这次用的力气更大，我差点没站稳。“小赵，说话啊，是不是糊涂了？” 我深吸一口气，看着科长说：“科长，双职工住宿舍，好歹俩人挣钱，孩子小，挤挤也能过。老技工家里人多，但他儿子女儿都在厂里上班，日子不算难。女焊工不一样，她男人前年在事故里没了，就她一个人挣钱，还要照顾瘫痪的婆婆。我昨天看见她住的那间小平房，墙皮都掉了，下雨肯定漏。这房子给她，是救命。”

屋里静了下来，只有窗外的蝉鸣一声接一声。女焊工还是攥着衣角，头低着，我能看到她的肩膀在微微发抖。老技工把抽完的烟蒂扔在地上，用脚碾了碾，站起身说：“科长，这小伙子说得在理，我那两间平房，好歹能遮风挡雨，先让给她吧。” 双职工的男人也跟着点头：“是啊科长，我们俩年轻，再熬几年，肯定能分到房。” 科长这才点着了烟，抽了一口，吐出的烟圈飘到我脸上。“行啊小赵，你小子有点意思。工龄不够的事，我来解决，这房子，就分给女焊工。”

师父的脸一下子垮了，出门的时候一路数落我，说我年轻不懂事，放着好机会不要，净干些吃力不讨好的事。我没反驳，心里跟明镜似的。回到家，我跟媳妇说了这事，媳妇当时就炸了，说我脑子进水了，别人抢都抢不到的名额，我居然让给一个外人。我没跟她吵，等她气消了，把昨天看到的事跟她说了一遍。媳妇沉默了半天，叹了口气，说算了，你做得对，咱日子虽然紧点，但好歹一家人健健康康的，比啥都强。

过了几天，房子的手续办完了。女焊工搬进去那天，特意来我家送了一坛子腌咸菜。她说话声音很小，一直低着头，说谢谢我，说她婆婆终于能晒到太阳了，那间平房太阴冷，婆婆的腿一到阴雨天就疼得直哭。我让她别客气，都是一个厂的，互相帮衬是应该的。她走的时候，我看到她工装袖子里露出来的烫疤，比上次看到的淡了一点。

后来厂里的人都知道了这事，有人说我傻，有人说我仗义。师父后来也没再说我，只是有一次喝酒的时候，拍着我的肩膀说，你小子，比我有良心。再后来，厂里分房的规矩改了，优先照顾家里有困难的职工。我还是没分到房，还是跟媳妇挤在单身宿舍里，但我一点都不后悔。

那年冬天特别冷，下了好几场大雪。有天我下班回家，看到女焊工推着她婆婆在楼下晒太阳，婆婆身上盖着厚厚的棉被，脸上带着笑。女焊工看到我，冲我点了点头，我也冲她点了点头。阳光洒在她们身上，暖洋洋的，一点都不觉得冷。