20年前，2006年，也是1月份，我踏上了飞往美国的学习旅程。

那时哈皮一岁半。

我寄住在导师家的阁楼，条件还可以，有自己的房间和独立卫浴。但异国求学的孤独感和疏离感永远记忆深刻。我会在早上5点多醒来，拉开白色百叶窗，看到正对着窗户的亭亭玉立、含苞待放的一树早樱，现在回想起来宛然在目，却又仿佛隔世。

那个时候不像现在有这么多通讯工具，用得比较多的是QQ。有一次午间，我在医院办公室打开QQ。线上有个人过来搭讪，随便聊了两句，就问我为什么这么晚还没睡。我说我正在工作。那人发了个意味深长的表情，说，哦，原来你是从事特种职业的......

那次QQ被盗号印象特别深刻。

办公室是灰色百叶窗，对面的建筑也是灰色的，窗户很小，无法窥探到任何人。

那时候的天空特别蓝，草地特别绿，住所宽阔的后花园有很多小松鼠跑来跑去。我坐在餐厅，隔着落地玻璃窗，看着它们欢快地奔跑。

我每天晚上去隔壁邻居Carol家。我是为了练习英文，她是为了排解寂寞。我跟她聊很久，每一天晚上。甚至一度觉得我的美国之行最大收获是真正深入了解了一位美国中产女性的方方面面，她如何度过了她的一生。她跟她先生去过新加坡旅游，带回来一些纪念品，其中之一是放在玄关的红色大瓷罐，上面有大红的囍字。

我们聊过很多很多。她告诉我，她如何从盐湖城遇到了她的先生，来到美丽的亚特兰大。我也介绍了我的求学经历，还有我可爱调皮的女儿哈皮。

哈皮有一张照片，我发给她看，她喜欢地不得了，让我把电子件发给她。她彩色打印了放在她家起居室非常醒目的位置。

彼时，她是独居老人，她先生六十出头就因病离世。她不喜欢跟儿孙住在一起，尽管她儿子媳妇和孙子一直邀请她。

在我要回国的时候，她依依不舍亲手做了一床小被子。哈皮小时候玩耍，都在那个铺了星条旗的小被子上。

我回国第四年，她儿子邮件告知我，Carol离世了。他反复感谢我，她妈妈的 little Chinese doctor，给她晚年最后的时光，带来了无限生机。

而这些，一晃都已经整整20年了。

那个时候，我隔着白色的百叶窗，一边学习，一边想念我的家人，想念我的哈皮。

笔记本电脑里，一遍一遍循环播放周传雄的《黄昏》。

音乐是自带记忆的。

#又一轮雨雪天气来了##美国对华心态变了##周传雄念念不忘巡回演唱会# http://t.cn/AXqyUikf http://t.cn/z8Ikhkm