今年在b站好喜欢一个up主，@平原小狐 ！好喜欢她。喜欢她的表达喜欢她的角度尤其喜欢她的一系列电视剧分析视频。最近她刚做完大明王朝1566！因为她的视频我又又又看了一遍大明王朝1566[期待]
结合这几天的新闻你会发现历史就是一个轮回。
看回剧情，大明王朝1566嘉靖朝的沈一石，以江南首富之身垄断织造产业，却始终活在皇权、官场与盐铁专卖制度的夹缝中。国库亏空时，他是嘉靖帝眼中“可榨取的肥肉”；官场倾轧时，他是严党与清流博弈的筹码；民怨沸腾时，他又成了朝廷甩锅的“贪墨典型”。他的财富从不是安全垫，而是权力觊觎的目标——当皇权可以绕过规则直接向商人索求，当官场可以用“为国分忧”的名义合法掠夺，再庞大的商业帝国也不过是权力棋盘上的弃子。
嘉靖朝的乱局，本质是权力、资本与民生的失衡：权力失控导致腐败，资本依附权力加剧不公，民生凋敝最终引发动荡。沈一石的死，是这种失衡的集中爆发——他既是权力掠夺的受害者，也是资本依附权力的牺牲品，而最终为这一切买单的，仍是底层百姓。