在奶奶离开的200多天后，接到了派出所的电话，那边用很含蓄的语言询问奶奶的近况，我很平静地回答：“她已经走了。”
派出所的人提醒我奶奶离开以后户口要注销，而我是唯一一个和奶奶一个户口本的人，他们联系到了我。放下外卖联系父亲，让他尽快把需要用的资料寄给我，安排好一切后我继续吃着没吃完的韩式拌饭，一勺米饭放在嘴巴里，不知怎么就尝不出味道了，嚼着嚼着眼泪就跟着涌了出来。
小时候奶奶总会把户口本当作宝物一样放在一个铁制的饼干盒里，外面抱着一块很有年代感的花布，户口本旧旧的，但被保护得很好，上面有爷爷的名字、父亲的名字、甚至表哥的名字，奶奶告诉我这是一家人最重要的东西，做什么大事儿都需要它，所以要好好保管。
后来因为买房的关系，爷爷的名字先搬了出去，随后父亲也单立了户口，然后是结婚的表哥，我因为读书也用了好几次户口本，直到户口本的皮制封面都有被磨破了，内页的装订也开始脱落了，那个迁出很多人的户口本被折腾的破旧不堪。
前些年我更换身份证的时候还特意去办了一张新的户口本，只不过这本新的只剩下了我和奶奶的名字。
对于很多人而言，户口本不过是一个本子，可对于我而言那个本子是一个“家”，大家迁出是因为有了自己的“家”，但我和奶奶被留下来了。
人的离开不是一时间的悲痛，而是一场漫长的余波，他会在未来的很多日子里不经意地提醒你，一个人已经走了，完全不会存在在这个世界上了，然后让你陷入无尽的思念，直到你的思念淡化为止，而更令你难过的是，你好像变的更孤独了。