看电影的时候总会抵达极致安静的时侯，像是抵达某种奇妙的高潮。

四重奏里婚礼之前的九条和别府同围着她的红色围巾，好像终于松了口气地说：
‘’可是，在寒冷的清晨，
在阳台吃的札幌第一拉面很美味，
就把它当作我们之间的高潮不也很好吗。‘’

极致的安静让我突然闪回，那个让我从未感到如此平静的午后。人生的高潮总会有来临的时刻，它像无法预判的花期，转瞬即逝的岁月，横冲直撞的气象。可是，我却从来无法预测它以什么样的形式到来，又以哪一种姿态去面对，并称之为告别。

爷爷的离开确认了我之于历史虚无的某种真实想象，在无法与父辈对话的某种痛楚里，我成为了一个真正意义上的，将要切断与血脉里的无从言明的乡土价值联结的人。我深深感到，这种断裂令我恐惧，它阉割了我对人与人之间情感关系终极状态的想象，以至于让我无从判断，我应该如何去对待，那些曾经深深地，出现在我生命中的人。

这期播客里说，这只乐队展现了，真正的音乐发生在极致的信任之中。在彼此独立演奏的器乐里，不断出现异样的合拍和紧张感，在无法合拍的状态里去找寻那个秩序，由此构成某种紧紧相连的张力。
那样的亲密，是如此脆弱、令人窒息，而又真挚，动人。

我想起song two里那段噪音、停滞、轰鸣…烟尘蒙住喉腔，失语变形的本能的生命倾诉欲。在《特写》的尾段里，时有时无时断时续的对话声，大约就是在真假、虚实的重合里，去对齐和寻觅那个无法替代的理想身影。

那就是，很强烈地感到爱着某种意义的时候吧，会感到生命存在的重量如此轻飘又美丽的时候吧。在午后足够得以昏睡的时候，就那样昏睡在光影笼罩里，那样地自由和酣畅淋漓。

于是，在影院里的那个当下，我是如此平静，而我又为此，感到如此的伤心与寥寥。