腊八，农历腊月第八天。始于古人祭祀，后与佛事活动关联，最终发展为特殊的民间节日，2021年列入国家级非物质文化遗产。记得民谣里有这么一句“小孩小孩你别馋，过啦腊八就是年”。腊八是农历新年的序幕，一碗腊八粥，一瓶腊八蒜，即是预热，也是指向性最明的准备。尤其在北方，从农历腊月二十三祭灶开始，一直到过完正月十五，都是年。而这中间，吃饺子的日子占了很大一部分，在北方只要吃饺子，绝对少不了一碟腊八醋。关于腊八醋，我的印象是绝对深刻的。记得儿时，每逢腊八都是我去商店打醋。那时商店里都有两口大缸，盖着高粱杆穿成的盖子。两三毛钱一斤，店老板用金属的“圆提”(一种长杆的容器，用于分装液体)和漏斗将醋灌入瓶中。一般拿回家，会再把醋放入开口较大的罐头瓶中。然后开始剥蒜，最后把白色的大蒜瓣放入醋中，盖盖拧紧，等过年吃饺子时打开来吃。蒜成碧绿，带着醋香。醋有蒜味，蘸着饺子吃，恰到好处。定居新疆后回老家就少了，老家的传统习俗也淡了，但偶尔我还是会泡腊八蒜。当然不一定在腊八，把蒜泡醋里，放入冰箱，待蒜泡绿，泡“熟”，不仅醋可以拿来蘸饺子拌面，被醋泡过的蒜也是拿来下酒解腻的清新小菜。一晃自己的人生快要来到了不惑。多少事情远去，多少人已走远，多少雕栏玉砌，多少物是人非。今日腊八，一首东坡先生的词，喜迎腊八，慎终追远，回忆往昔，更展望未来:
《南歌子·黄州腊八日饮怀民小阁》
宋·苏轼
卫霍元勋后，
韦平外族贤。
吹笙只合在缑山。
闲驾彩鸾归去、趁新年。
烘暖烧香阁，
轻寒浴佛天。
他时一醉画堂前。
莫忘故人憔悴、老江边。