1990年，《英雄本色3》杀青后，周润发和徐克的关系破裂。徐克曾怒斥：“离开我，你什么都不是！”而吴宇森对周润发则表示失望至极。但周润发却毫不在意。

故事的起点可以追溯到1986年的一间昏黄酒吧。那时的吴宇森被公司逼着拍自己不擅长的喜剧。跳槽后，他被外放台湾三年，同行给他安了个“票房毒药”的绰号。他一个人窝在角落里闷酒，桌上摆着几瓶空啤酒，心里多的是委屈和不甘。

推门进来的是徐克。徐克听完吴宇森的抱怨，只给了他一条路：“回来吧，我手里有个剧本，你来拍，就叫《英雄本色》。”

几天之后，吴宇森带着整理好的故事再找上门，两人一边改剧本，一边琢磨怎么拉投资。定人选时，原本戏份不重的“小马哥”准备给郑浩南演，结果对方没档期。就在大家一筹莫展之际，吴宇森说出了一个当时让投资方直摇头的名字——周润发。

周润发刚从《上海滩》的高峰跌落，在无线因为性格直被“雪藏”，转战大银幕连拍几部扑街片，整个圈子都叫他“票房毒药”，谁也不愿在他身上押重注。

吴宇森和徐克却认定，他身上有别人没有的银幕气质。为了稳住投资方，两人又拉来狄龙演大哥宋子豪，找来张国荣压阵，阵容一摆，钱也就到位了。

开机之后，周润发在片场的表现超出所有人预期。“小马哥”这个本来不太起眼的角色，在吴宇森不断加戏下，渐渐压过张国荣，成了整部片的灵魂。《英雄本色》上映拿下3500万票房，周润发一夜翻身，吴宇森也从“票房毒药”变成新一代动作片旗手。

顺势而为，徐克坚持再拍《英雄本色2》。为了报徐克搭救之情，周润发答应再演一次。然而，当第三部被提上议程时，矛盾开始浮出水面。徐克想趁热打铁吃干榨尽，吴宇森却希望走向个人风格更强的《喋血双雄》，周润发也担心观众审美疲劳，明确表示不想再拍续集。

更让人难受的是，徐克开始绕开吴宇森，擅自大改剧本。创作上的不信任，让两人合作关系迅速恶化，《英雄本色3》就在这种“谁都不痛快”的氛围下勉强完成。拍完这一部，吴宇森和徐克分道扬镳，一个去筹《喋血双雄》，一个转身打造《黄飞鸿》。

当吴宇森再去找周润发演《喋血双雄》时，后者几乎没怎么犹豫就答应了。这成了徐克口中那种“像三个好朋友闹掰，另外两个单独玩了”的背叛感来源，也有了那句“没有我徐克，他什么都不是”的重话。自那以后，徐克再没找周润发合作。

命运兜兜转转，到了2007年，吴宇森筹到6亿，要拍古装巨制《赤壁》。第一个想到的，还是当年那个在酒吧里被他拉上大银幕的周润发。

周润发此时早已是国际巨星，提出的条件极为苛刻，片酬要比《满城尽带黄金甲》高3倍，还要十几人的专属团队。吴宇森几乎把所有要求都咬牙答应，双方已经谈到“99.9%”，有人说是最后那0.1没谈拢，有人记得是开机前一天，他突然说要去拍好莱坞大片。

无论是哪一种版本，对吴宇森来说，结局都是一样的：投资方跟着周润发走人，他只好卖房凑钱，重新寻找演员，最后请来梁朝伟救场。

《赤壁》的票房和口碑都没有达到期待，这份失落和前期付出的巨大代价，最终都被他记到了那一句话里： "私底下，我不会再见他了"。

从《英雄本色》到《喋血双雄》，再到远在古战场的《赤壁》，这三个人的交往轨迹几乎勾勒出一部香港电影的兴衰史。

一个从“票房毒药”爬到巨星的位置，一个从被外放的导演变成暴力美学的代表，还有一个，从拉兄弟一把的制作人，变成愤然喊出“离开我，你什么都不是”的旧日拍档。

他们曾经彼此成就，也彼此失望。时代的浪潮卷过之后，留下的是无法挽回的关系，也是影迷记忆里再也抹不去的光影。 http://t.cn/AXqG1w37